Bien souvent, les jours d'horreur ont la couleur des journées ordinaires. En ce 6 août 1945, le temps est clair sur Hiroshima. Un soleil timide enveloppe la cité nippone, promesse d'une journée chaude. Dès les premiers rayons du soleil, les travailleurs hèlent des pousse-pousse pour se faire conduire dans le quartier d'affaires; Tsutomu Yamaguchi, ingénieur chez Mitsubishi, rejoint à pied les chantiers navals.
«Je me trouvais sur un terrain plat et ouvert, avec des champs de pommes de terre de chaque côté», écrira-t-il. «C'était une matinée magnifique, il n'y avait rien de spécial et j'étais de bonne humeur. Pendant que je marchais, j'entendis un bruit d'avion, un seul.» ...
[Courte citation de 8% de l'article original]