Par Irène Vallejo
Tout comme Borges a dit qu'il se sentait plus fier des pages lues que des pages écrites, Javier Marías, dans son dernier article publié, s'est justifié en tant que traducteur : « Je me souviens à quel point j'étais excité de 'réécrire' dans ma langue un texte mieux que tout ce que je pourrais éclairer ». On sait que Shakespeare palpite dans ses titres mémorables. Il a peuplé ses fictions de philologues, d'interprètes, de traducteurs, d'écrivains, de professeurs de langues, bref de personnages qui contemplent le monde à travers des stores verbaux ondulants. Des passages littéraires ou des réflexions linguistiques reviennent fréquemment à la mémoire de ses protagonistes où fulgure une révélation. De plus, dans l'univers de Javier Marías, la voix du narrateur s'efforce de traduire une réalité insaisissable, vaporeuse et insaisissable dans la logique de l'histoire. Chapitre après chapitre, on est bercé par une voix sage, mais en même temps dubitative, obsédée par ce qui aurait pu être et ne l'a pas été. On y sent que le quotidien cache une épaisseur de secrets, de violence tapie. Le mystère de l'intrigue, ce sont toujours les autres, ces êtres avec qui on vit, qu'on croit connaître ou jurer d'aimer, mais dont la vérité est étrangement fuyante. Ses romans d'espionnage n'obéissent pas aux conventions de genre car ils créent leur propre imaginaire : un paysage d'incertitudes lucides. Toutes les hypothèses reposent sur le tremblement de l'ambiguïté, et parfois le détective lui-même préférerait ne pas savoir. Jacobo Leza n'est pas un homme d'action, mais un lecteur fébrile. Dans Ta face demain - un parti de mots - on dirait que le verbe remplace le temps. Et quand on arrive, dans l'envolée rythmique des paragraphes, à la dernière phrase de Poison, Shadow et Goodbye, on respire profondément, déjà nostalgique des heures qui se sont écoulées dans ce récit magistral sur la lâcheté, sur les pièges dans lesquels nous cachons et, en bref, sur la responsabilité de vivre.
Histoire savante du livre à ses origines, récit de voyage et mémoires d'un philologue classique passionné, Infinity in a Reed est devenu un phénomène mondial. Si le métro parisien apparaissait il y a un an bordé de publicités pour la version française, il faisait en octobre dernier l'un des cinq titres les plus vendus en Colombie. Déjà traduit en 35 langues, la versatilité de son style est illustrée par deux des nombreux prix qu'il a reçus en Espagne : il s'agit du National Award et du Critical Eye Award. Le premier, procès; le second, de narration. Irene Vallejo sera chargée, avec Antonio Muñoz Molina, de prononcer le discours d'ouverture de la prochaine Foire du livre de Francfort.
Rafael Chirbes a publié ce roman un an avant la crise économique, alors que la critique sociale semblait être l'affaire des pessimistes et des rouges rancuniers, que l'économie espagnole flottait dans la bulle de la brique et que certaines caisses d'épargne étaient le paradis politique des cartes noires. Tout cela — querelle familiale, désenchantement idéologique, corruption municipale, spéculation immobilière — est dans ce roman qui, loin d'être un pamphlet, est un chef-d'œuvre littéraire. Il a remporté le prix de la critique et, en sélectionnant la partie mafieuse de l'intrigue, il est devenu une série télévisée digne.
Cristina Morales a une capacité rare et illustre à écrire de la littérature politique sans tomber dans le pamphlétaire. Lecture facile —National Narrative Award— a marqué une étape à double face pour sa proposition formelle audacieuse entremêlée d'un discours radical et dévastateur sur l'oppression, dans lequel des éclats d'obus sont tirés d'un sol ami. L'auteur estime qu'il y a peu de sa critique du système dans Fácil, une série basée sur le roman qu'elle a notoirement répudié. Il y a aussi une adaptation théâtrale, en novembre, par Alberto San Juan.