VIDÉO - "Sept à Huit" : Bilal Hassani révèle avoir subi un viol il y a trois ans

À 22 ans, Bilal Hassani avance contre vents et marée. Avec ses perruques, son maquillage et son look lorgnant du côté de Kim Kardashian - les courbes en moins -, il est devenu en quelques années une sensation sur les réseaux sociaux, mais aussi l'homme à abattre. Car cette singularité lui vaut, depuis sa plus tendre enfance, d'être la cible d'attaques homophobes, racistes et même de menaces de mort, au point d'avoir dû porter plainte. 

Mais lui persiste à affirmer son identité, à l'image d'une génération qui veut dépasser la question du genre. "J'aime me dire que 'il' ou 'elle', c'est du pareil au même. J'ai essayé pendant longtemps de me mettre dans une case, homme ou femme... Il y a même eu longtemps la question qui s'est posée de l'identité de genre, même si je ne me sens pas femme dans mon essence. Il n'y a pas cette idée de ne pas être à ma place dans mon corps", relève-t-il dans le portrait de la semaine de "Sept à Huit", à retrouver en intégralité dans la vidéo en tête de cet article.

Celui qui se définit comme un "adolescent", devenu égérie queer en France, assure ne pas avoir de revendications ni vouloir faire de politique. Le jeune homme préfère rester concentré sur le rêve qu'il est en train de vivre depuis sa chanson "Roi" qui l'a fait connaître en 2019 lors du concours de l'Eurovision. 

Ce succès, il le doit en grande partie à sa maman, Amina, qui l'a élevé seule avec son frère ainé. Elle n'avait qu'une seule volonté, chevillée au corps : protéger le petit garçon qu'il était. "Maman a été exemplaire dans son rôle de mère parce qu'on s'est beaucoup instruit pendant l'enfance sur le monde réel, donc je n'étais pas complètement à côté de la plaque quand je suis arrivé dans la vraie vie. Mais elle nous a présenté une version de la vie idéale où on pouvait être qui on voulait être, et ça, c'était la clé de tout pour elle. Il fallait qu'on soit gentil, poli, et nous-mêmes, c'est tout."

Dès l'âge de 4 ans, le petit garçon qu'il était peut alors jouer à son aise à la poupée et mettre des serviettes sur sa tête en guise de perruque. "J'ai toujours voulu avoir les cheveux longs", admet-il. "Il y avait ce truc d'imaginaire quand j'étais enfant qui était très lié à la femme et aux figures iconiques de mon enfance qui étaient mes poupées, Dalida, ma mère et Beyoncé. Avant même de parler de sexualité, j'explorais déjà beaucoup les codes du genre et je les tordais un peu." Et déjà, Bilal avait un rêve : "Devenir la plus grande popstar de la planète."

Mais en grandissant, cette liberté a un prix à payer, celle du regard des autres enfants de son âge. Et les années collège n'ont pas été une sinécure. "On m'a très vite dit que j'étais une fille, c'était une insulte, que j'étais bizarre. C'étaient des moqueries, c'était parfois presque devenu physique. C'était très difficile à vivre, car tous les jours, c'était un combat", raconte-t-il. Résultat, encore aujourd'hui, Bilal Hassani redoute de passer devant un collège. "C'est presque impossible. Si j'entends un groupe d'ados en train de parler, de chahuter, je me crispe, je ne peux plus parler, c'est très difficile", reconnaît-il. Et la célébrité n'arrangera rien. 

Quand le jeune homme est désigné pour représenter la France à l'Eurovision, un déferlement de haine s'abat sur les réseaux sociaux pendant des semaines. "C'était très dur. C'est très dur de voir son rêve se réaliser et se transformer en un cauchemar en l'espace de quelques heures."