Je me suis réveillé vers 5 heures du matin avec un grondement faible mais incessant. De faibles traces de lumière du jour étaient apparues au-dessus de la tête de mes compagnons de voyage, dont la plupart étaient encore penchés au repos. Certaines personnes bâillaient ; d'autres regardaient attentivement par la fenêtre la vallée. J'étais à bord du train depuis environ 40 heures et il restait encore un long chemin à parcourir avant notre arrivée prévue dans la région de la baie de San Francisco.
Roulant vers l'ouest, j'ai marché jusqu'à l'arrière du train pour voir le soleil levant se refléter sur les rails. Nous traversions le Nevada. Quelques minutes plus tard, nous nous sommes arrêtés dans la ville de Winnemucca, Nevada, juste en face de l'hôtel Martin, qui, à la fin du XIXe siècle, accueillait les immigrants basques qui s'y étaient installés pour travailler comme bergers.
Le California Zephyr d'Amtrak, considéré par de nombreux passionnés de chemin de fer comme l'un des itinéraires ferroviaires longue distance les plus pittoresques des États-Unis, opère entre Chicago et Emeryville, en Californie, près d'Oakland. L'itinéraire complet dure environ 52 heures et comprend 33 arrêts. En 2018, lors d'un voyage à travers les États-Unis dans le cadre d'un projet photographique de trois mois, j'ai effectué la majeure partie du voyage, au départ de Mount Pleasant, Iowa, par une journée étouffante de la mi-août.
Je suis monté dans le train à 17h59. dans la lumière dorée d'une journée parfaitement claire, regardant vers l'extérieur le premier d'une longue série de champs de soja et de maïs et les arrière-cours de petites villes qui sont si souvent négligées.
A 22h55. les 12 voitures d'argent du Zephyr ralentissent et s'arrêtent à Omaha. Connie, une autre passagère, est montée et s'est assise à côté de moi. À 72 ans, elle avait des cheveux gris courts, un visage ensoleillé et des yeux gentils. Il était trop tard pour entamer une conversation, alors nous avons juste essayé tous les deux de dormir un peu. (Aucun de nous n'a complètement réussi.)
Au petit matin, alors que les collines jaunes du Nebraska et du Colorado roulaient tout au...
[Courte citation de 8% de l'article original]