Un mercredi soir pluvieux à Brooklyn, après une introduction avec un minimum de fanfare, Janeane Garofalo est montée sur scène au Eastville Comedy Club et a regardé une douzaine de personnes si dispersées que les appeler une foule semble exagéré. Elle a repéré un homme seul qui avait assisté à un de ses spectacles quelques jours plus tôt et l'a signalé avec joie.
Troisième d'une affiche remplie de jeunes inconnus, Garofalo, 57 ans, s'est installée dans son set avec un confort suprême, errant dans de multiples tangentes et creusant dans l'autodérision. "Quand quelqu'un me dit que je ne peux pas faire quelque chose", a-t-elle dit, tenant la pause avec un timing précis affiné au cours de trois décennies et demie de blagues, "je suis reconnaissante."
C'était un cadre humble pour voir l'une des bandes dessinées les plus importantes du dernier demi-siècle. Garofalo est un pionnier et une icône de la génération X qui, pendant quelques années, il était raisonnable de dire, signifiait pour le stand-up ce que Kurt Cobain a fait pour la musique. Le seul moment du set qui a fait allusion à son héritage est survenu lorsque Garofalo est sorti des projecteurs et est entré dans le public. Le couple au premier rang, déjà en train de rire, se redressa un peu.
Plus tard dans le plateau, elle s'est tournée vers sa carrière. "Les années 90 étaient bonnes, mais ensuite ça a plongé", a déclaré Garofalo, ajoutant sèchement qu'elle réalisait maintenant que la comédie n'était pas son fort. « Vous savez ce que c'est ? Obstruction systématique.
Janeane Garofalo se produit constamment à New York sur des factures avec d'autres bandes dessinées, même si vous ne le savez peut-être pas car elle a peu ou pas de profil public. Elle n'est pas sur Twitter, Instagram ou tout autre média social. Elle n'a pas de site Web ou de podcast, n'a pas fait de spécial depuis des années et n'a même pas d'ordinateur, de smartphone ou d'adresse e-mail. Elle a refusé deux entretiens avec moi. Si vous voulez la voir jouer - et je le recommande - vous devez la chercher et vous asseoir dans la pièce avec elle. Je tombe périodiquement sur elle dans une émission et c'est toujours une heureuse surprise d'un autre temps, comme découvrir un zine légendaire dont peu de gens connaissaient encore l'existence.
Alors qu'elle faisait des blagues sur son refus d'aller chez le médecin et son incapacité à s'appliquer, une pensée loufoque m'est venue à l'esprit : est-ce à cela que ressemble le fait de ne pas se vendre ?
J'ai toujours trouvé cette phrase péjorative ridicule : Se vendre. N'est-ce pas le but? Cela n'a jamais eu de sens pour moi qu'un groupe pue dès qu'il signe avec une major. Ou que les artistes devraient avoir honte de gagner de l'argent pour payer le loyer. Mais comme la stigmatisation de la vente s'est estompée au cours des dernières décennies, tellement disparue de la conversation qu'on l'entend rarement utilisée sans sarcasme, j'avoue que ça me ma...
[Courte citation de 8% de l'article original]