La culture remplit souvent l'âme. Presque jamais, cependant, l'estomac de la personne qui le génère. Les artistes eux-mêmes le disent à chaque fois qu'on le leur demande. Les chiffres le confirment, dans n'importe quel rapport. Et la réalité d'un secteur où une infime minorité paie ses frais grâce à ses travaux le condamne. En Espagne, il y a des centaines de cinéastes, dramaturges, écrivains, musiciens, photographes, peintres ou programmeurs de jeux vidéo. Mais très peu pouvaient mettre cela sur leur carte de visite. « La norme est qu'on ne vit généralement pas de ce que génère l'activité artistique. Et on parle même de gens qui reçoivent des prix et qui sont en première ligne », résume l'avocat Roger Dedeu, du cabinet d'avocats Gabeiras et expert en la matière. On dit toujours que le travail de créateur est étrange. Voici sa pire bizarrerie : il reçoit plus d'applaudissements que d'argent.
Plus d'informationsAvec de la chance, les artistes combinent leur métier avec des activités liées à leur discipline : avant tout, l'enseignement. Les écrivains donnent souvent des conférences ou signent des communiqués de presse. Les réalisateurs de films reçoivent des clips vidéo ou des publicités commandés. Et un dessinateur peut tirer plus de revenus de quelques pages illustrées pour les États-Unis que de son roman graphique en Espagne. Bien que d'autres doivent supporter ce qu'ils trouvent. "Dans la BD il y en a beaucoup qui obtiennent une opposition, certains sont cuisiniers, commis, serveurs...", renchérit David Rubín (Ourense, 44 ans), l'un des très rares dessinateurs qui subviennent à leurs besoins grâce à leurs projets. La réponse, passant d'un secteur à l'autre, ne varie pas. Tout comme la trajectoire typique : vocation, enthousiasme juvénile, premières sorties ou publications, un peu d'argent et de haut. Mais, aussi, beaucoup de précarité. Et, tôt ou tard, un carrefour : la vie avance, les années passent et la passion ne se ronge pas.
"L'un des deux métiers finit par s'imposer : soit tu joues avec celui qui te rapporte le moins, soit tu optes pour le bon sens", témoigne Antonio García Vázquez (Carthagène, 26 ans), dirigeant du groupe Arde Bogotá. Lui-même est sur le point d'oser avec la première option : non plus musicien et avocat, seulement la première. "Le tournant a été quelque chose d'aussi grossier que de pouvoir payer mon loyer. Et mon âge. À 36 ans, l'équation serait très différente », dit-il. La raison est rajoutée par Marta C. Dehesa, avocate et responsable culturelle spécialisée en propriété intellectuelle : « Au-delà de 40 ans, les gens jettent beaucoup l'éponge, surtout l...
[Courte citation de 8% de l'article original]