Pour Russell Manser, cambrioler une banque ressemblait à sauter en parachute d'un avion. L'adrénaline, la précipitation, le risque.
Franchissant les portes, évaluant la pièce, espérant que le garde de sécurité dans le coin n'ait pas décidé d'être un héros. Sautant par-dessus les guichets pour vider les tiroirs où étaient rangés les gros billets.
Et pourtant, malgré la cagoule et l'arme, il était considéré par ses pairs comme "un gentleman" braqueur de banque. Poli. Professionnelle. Les fusils étaient rarement chargés. "Vous ne voulez pas que les gens paniquent parce que cela vous causera des problèmes."
Parfois, il s'excusait même et leur disait de "passer une bonne journée" en sortant. Le vrai frisson était de sortir sans se faire exploser la tête, tenant un gros sac d'argent.
Mais il n'y a pas de gentleman braqueur de banque. Il n'y a qu'un criminel. Il le sait maintenant. Il sait qu'il a traumatisé et blessé les gens, qu'il les a terrifiés.
"Je ne demande à personne de me pardonner nécessairement, j'ai causé beaucoup de détresse à beaucoup de gens", a déclaré Manser. "Mais maintenant, j'ai l'opportunité de me rattraper."
Parce que malgré toute la bravade et la fanfaronnade, Manser souffrait. Adolescent, sa propre vie avait été détruite par le système pénal. Il portait un poids, une honte secrète et une colère qui mettraient 30 ans à se déplacer.
Une fois qu'il l'a changé, il a découvert qu'il pouvait aider les autres à faire de même.
Pour Manser, les voleurs de banque avaient un attrait particulier. Les hommes qui revenaient de prison étaient souvent accueillis comme des héros du football.
"Je les admirais vraiment, ils avaient les plus beaux vêtements, toutes les filles les adoraient, roulaient dans les dernières voitures les plus chaudes", se souvient-il.
Au début des années 1980, Mount Druitt, dans la banlieue ouest de Sydney, était une banlieue diversifiée.
"Au bout de la rue, vous auriez un braqueur de banque, à quelques portes du capitaine de l'équipe australienne des Socceroos", explique l'amie d'enfance de Manser, Sarah Johnson.
Les parents respectueux de la loi de Manser croyaient qu'il fallait garder un bon nom de famille.
"Ils étaient gros là-dessus."
Mais la vie de Russell se dirigeait dans une direction différente.
Dans les magasins locaux, les garçons qui avaient été en prison ou dans des foyers pour garçons fournissaient des informations utiles sur la façon de voler des voitures et de voler.
Il verrait les travailleurs à l'arrêt de bus, "aller travailler à cinq heures du matin et rentrer à la maison à sept heures du soir. Ils m'avaient l'air misérables". Et il verrait passer des criminels dans des voitures Mercedes Benz.
"C'est comme ça que je voulais être", dit Manser.
Au début, c'était des balades dans des voitures volées, entrer par effraction dans un bar à lait pour voler du chocolat. Cela aurait pu s'arrêter là si lui et un ami n'avaient pas volé un ute, s'étaient impliqués dans une poursuite policière et avaient accidenté la voiture.
Il a été condamné à six mois dans le tristement célèbre Daruk Boys Home.
"La première nuit, j'ai vu le personnel sortir les e...
[Courte citation de 8% de l'article original]