Ruyvette Townsend s'est appuyée contre le bureau d'un étudiant au début de la semaine dernière, essayant de ne pas pleurer.
Mme Townsend, enseignante à l'école secondaire Leonardo da Vinci de Buffalo, a regardé les rangées d'élèves assis devant elle : certains avaient la tête baissée, d'autres étaient tendus par la colère et beaucoup secouaient la tête.
« Qui conduirait aussi loin pour tuer des gens ? » Mme Townsend, 60 ans, se souvient qu'un étudiant avait demandé. « ‘Est-ce que quelqu’un ne l’a pas vu venir ?’ »
Certains des étudiants avaient fait leurs courses avec leurs familles au supermarché Tops où 10 Noirs ont été tués le 14 mai lors d'une fusillade de masse raciste. D'autres avaient connu plusieurs des victimes, et un étudiant était là lorsque les corps ont été récupérés.
Certains ont vu les images en direct du massacre et n'ont pas pu se les sortir de la tête.
La fusillade de masse a été la plus meurtrière aux États-Unis jusqu'à présent cette année et l'un des massacres racistes les plus meurtriers de l'histoire américaine récente. Les données fédérales montrent un récent pic de crimes haineux contre les Noirs américains.
De nombreuses familles noires de Buffalo ont peur.
"Je pense que le problème est que les écoles sont majoritairement noires dans cette zone", a déclaré Denise Sweet, 48 ans, mère de deux garçons. "Qui peut dire qu'un autre tireur d'élite, quand tout sera mort, pourrait ne pas tout recommencer et entrer à l'école?"
Les responsables de l'école veulent que les familles noires soient convaincues que si une telle menace devait survenir dans les autobus scolaires ou dans les salles de classe, leurs enfants seraient protégés. Le Dr Tonja Williams, surintendante des écoles par intérim, a déclaré qu'elle augmentait la sécurité dans les écoles et renforçait le soutien en matière de santé mentale pour les élèves.
Elle a grandi dans l'East Side de Buffalo et connaissait plusieurs des victimes.
"C'est une période difficile pour nous tous", a déclaré le Dr Williams. "Ce que nous savons, c'est que, dans notre ville, nos écoles sont un havre de paix."
Mais les parents et les élèves ne se sentent pas si confiants. Et certains se demandent comment un système scolaire qui a négligé ses enfants noirs pendant si longtemps peut espérer les aider à faire face à la tragédie.
Le système scolaire public de Buffalo est racialement diversifié, mais ses écoles sont toujours séparées. De nombreux élèves noirs sont concentrés dans des écoles aux taux de pauvreté élevés, qui ont tendance à sous-performer, en partie parce qu'ils ont souvent des enseignants moins expérimentés et moins de cours rigoureux.
"Ce quartier n'est pas conçu pour que les enfants afro-américains réussissent", a déclaré Coleen Dove, 67 ans, directrice à la retraite qui a travaillé dans le système scolaire pendant 30 ans.