Le signe manuscrit sur la vitre du passager, indiquant "enfant" en russe, offrait peu de protection contre la grêle de balles.
Des vêtements pour femmes, un oreiller imprimé avec une photo d'un chat souriant, des sacs à provisions et une serviette se trouvaient à l'intérieur du Honda CRV. Du sang a taché les airbags de la voiture.
Les corps de la famille à l'intérieur, qui tentaient de s'échapper de Bucha, près de Kiev, ont probablement été placés dans des sacs noirs par des libérateurs ukrainiens, rejoignant des centaines de personnes remplissant des fosses communes lors d'une sombre opération de nettoyage.
Mais lorsque The Telegraph a visité ce tronçon de route lundi, au moins une demi-douzaine de véhicules civils sont restés là où ils s'étaient écrasés sous les coups de feu qui ont stoppé les évasions des gens, mettant fin à leurs vies.
Lundi, les secouristes avaient évacué la plupart des morts des rues, se déplaçant prudemment par crainte des pièges. Les corps ont été transportés dans des ambulances, puis dans des morgues.
Mais personne n'était venu chercher l'homme aux cheveux blancs étendu sur l'herbe de la rue Soborna, près de la rivière Bucha. Il portait un brassard blanc pour indiquer qu'il était un civil et gisait parmi des boîtes de conserve et un tout nouveau pot de moka.