Un soir de mai 2017, j'ai vu le film de 1977 du réalisateur John Cassavetes, "Opening Night", avec sa femme et collaboratrice, Gena Rowlands, dans le rôle principal. Rowlands incarne Myrtle Gordon, une comédienne à succès dont la vie est bouleversée lorsqu'elle assiste à la mort d'un jeune fan dans un accident de la circulation. C'est un film intense, avec de longues périodes de mortification ponctuées d'humour sinistre, se concluant par une scène de victoire atroce : tellement ivre qu'elle peut à peine se tenir debout, Myrte arrive des heures en retard au premier soir de sa nouvelle pièce, livrant une performance chaotique et héroïque qui dénoue et remodèle la production. C'est une fin heureuse triomphalement malheureuse, que j'ai regardée avec un mélange d'horreur et de joie.
J'étais à l'époque à l'université de Berkeley, j'étudiais la littérature, je sous-louais une chambre dans un appartement trop cher au coin de Chez Panisse. Je ne m'amusais pas. La plupart du temps, je descendais Shattuck Avenue jusqu'à la bibliothèque, où j'empruntais autant de livres que je pouvais, puis je retournais dans ma chambre et laissais les livres en piles chancelantes, non lus. J'ai passé de nombreuses soirées à boire seul, parfois à moitié regarder un film sur mon ord...
[Courte citation de 8% de l'article original]