L'enfance revient à Traci Carr en fragments.
La nuit. Elle a cinq ans. Elle se réveille avec des ombres sur le mur, sa chambre étant étrange dans le noir. Son pyjama de foot glisse contre le bois alors qu'elle descend les escaliers et monte dans le lit à côté de son frère adoptif, Steven Judy.
Il se précipite et les monstres s'éloignent. Elle s'enfouit sous les couvertures, se sentant en sécurité.
Matin. Traci et Steve partagent des Froot Loops, leurs céréales préférées, le lait virant au rose. Il la taquine, lui raconte des histoires drôles, agit de manière très stupide pour la faire rire.
Plus tard, ils jouent à cache-cache. Il est tout en théâtre, faisant claquer une ceinture en l'air alors qu'il cherche Traci et ses trois frères et sœurs aînés. Ils s'effondrent de rire quand il les trouve.
Puis un jour, Steve disparaît.
Personne n'explique où il est allé. Ses parents sont également absents pour de longues périodes. Lorsqu’ils rentrent à la maison, les conversations se transforment en chuchotements. Les portes se ferment avec un clic. La télévision est éteinte lorsqu'elle entre dans la pièce.
L'année où Traci fête ses sept ans, ses parents l'emmènent faire un tour en voiture. Au salon funéraire Conkle, juste à l’extérieur d’Indianapolis, la pièce sent les œillets et le cirage pour meubles.
Elle est conduite au cercueil au fond de la pièce. Elle regarde par-dessus bord.
C'est Steve.
Ses yeux sont fermés, son visage posé. Ses cheveux ne sont pas bien – une perruque, elle l’apprendra plus tard. Mais sinon, il se ressemble.
Sa mère, Mary, se penche. Touchez-le, insiste-t-elle.
Je ne veux pas.
Sa mère insiste. N'ayez pas peur. Touchez-le. Traci tend un seul doigt. Cela laisse une trace dans sa peau froide.
Trois jours plus tôt, le 9 mars 1981, l'État de l'Indiana avait exécuté Steven Judy. Traci ne comprendrait pas pleinement cela avant des années.
Des décennies plus tard, elle porte toujours la confusion de cette époque. Cela scintille sur son visage alors que nous sommes assis dans sa cuisine, un bac de rangement en plastique entre nous rempli de ses ceintures, de son portefeuille, de sa montre, de lettres, de photographies : les petites preuves tenaces d'un frère qu'ils ont aimé autrefois. Un frère dont la tombe a suscité des notes manuscrites remplies de haine des décennies après sa mort.
Pendant des décennies, les crimes de Judy ont été revisités dans des livres, des documentaires et des récits de crimes réels. Ses atrocités ont été rejouées, sa psychologie disséquée. Mais Traci et ses frères et sœurs sont absents de ces récits. Les familles des condamnés comptent parmi les victimes les moins visibles de la peine capitale, même si la peine de mort est à nouveau en hausse.
Les enfants Carr ont aimé et ont perdu un frère adoptif que le reste du monde appelait un monstre. Personne n’a demandé ce que c’était d’être eux. Pendant des décennies, ils n’étaient pas prêts à le dire.
J'étais là le jour où Judy est morte.
J’étais un jeune journaliste d’Associated Press chargé de couvrir la version familiale de l’histoire et j’étais arrivé à Michigan City dimanche, la veille de l’exécution.
Alors que journalistes et photographes se rassemblaient à l’extérieur de la prison, j’étais assis dans une chambre d’hôtel avec la famille. Au fil des mois de reportage, je m'étais discrètement glissé dans leur orbite. Je n’étais pas exactement un ami, mais j’étais devenu témoin de leur dénouement à un moment où la plupart des gens détournaient le regard.
Onze ans plus tôt, un jeune homme avait assassiné mon amie de huitième année, Cindy Winter, dans le désert de Sonora, à environ 400 mètres de chez elle. Nous, les enfants, n'avions pas de langage pour cela ; les adultes autour de nous non plus. Après les premiers jours de chagrin, nous avons complètement arrêté de parler de Cindy. Affecté à l'affaire Judy, je ne comprenais pas encore que j'essayais de revenir sur une histoire à laquelle j'appartenais déjà : une mort violente, des survivants désorientés et un chagrin sans nulle part où aller.
Ce jour-là, Traci était restée à la maison avec une baby-sitter. L'après-midi, je suis allée nager avec les autres enfants Carr. Nous avons déjeuné, puis dîné, mais personne n'a beaucoup mangé.
Vers 23 heures, le père adoptif de Judy, Bob Carr, part pour la prison. Il avait accepté à contrecœur la demande de Judy d’assister à l’exécution, qui était prévue peu après minuit. À ce moment-là, les enfants dormaient, ou semblaient l’être.
Mary feuilletait les polaroïds de Judy qu'elle avait apportés avec elle, jetant parfois un coup d'œil à l'horloge à côté du lit. Elle fumait comme certaines personnes prient, régulièrement, sans un mot, tout au long de l'attente.
Peu avant 1 heure du matin, Carr est retourné à notre hôtel avec l'avocat Steve Harris. Pour le bénéfice de Mary, il a décrit les 71 dernières minutes de Judy.
Une tête rasée. Une cigarette. Un appel téléphonique à une petite amie qui lui avait envoyé un télégramme de dernière minute – Judy a plaisanté en disant que si elle lui proposait le mariage, il pourrait demander un séjour. Un dernier Polaroid pris pour les Carr, jamais rendu public jusqu'à présent. Un Valium pour calmer les nerfs de Judy avant la fin. Quelques larmes, quelques blagues.
À 0 h 04, les gardes ont bandé les yeux de Judy et l'ont conduit à quelques pas jusqu'à la chaise de la pièce voisine. Harris et Carr se sont rendus dans la salle des témoins.
"Je n'ai aucune rancune. C'était ma faute. Je suis désolée que ce soit arrivé", a déclaré Judy depuis la chaise avant que l'interrupteur ne soit actionné.
Mary s'imprégnait de chaque détail, s'accrochait à chaque mot, demandant parfois à Harris de se répéter. Le cendrier à côté d'elle était rempli de mégots de cigarettes.
Au cours du mois, elle a été admise dans un hôpital psychiatrique pour une brève période, bouleversée par ce qui s'était passé. Je lui ai rendu visite là-bas. Vêtue d'une blouse d'hôpital, elle semblait vidée de la force qui l'animait depuis des mois – défendre Judy, en colère contre l'État, souhaitant qu'il survive d'une manière ou d'une autre. Le combat avait fui son corps.
J'ai passé des mois avec les Carr, mais je n'ai versé aucune larme pour Judy. Je ne l'ai pas pris pour un homme innocent. Pourtant, je ne pouvais pas croire que justice avait été rendue en l'attachant à une chaise et en le tuant. L’État n’avait pas redonné la vie à ses victimes ; cela n'avait fait qu'élargir le cercle de la souffrance. Notre monde, tel que je le voyais, avait de la place pour l’indignation, la punition et la fascination, mais peu de place pour certains types ...
[Courte citation de 8% de l'article original]