Il y a un moment, à Atlanta, vers la quatre-vingt-cinquième minute d'une demi-finale que l'Angleterre gagne avec la facilité décousue de quelqu'un qui a cessé d'y croire, mais ne peut pas encore le dire à haute voix, où le ballon atteint Messi dans la zone arrière et il se passe quelque chose qui - j'écris ceci avec la pleine conscience de combien cela semble grandiose, et avec la même conscience que cela paraîtra grandiose de toute façon - n'a plus grand-chose à voir avec le football tel que nous l'entendons habituellement, c'est-à-dire en tant que sport, en tant que groupe de des corps qui rivalisent pour un espace et un temps finis. Ce qui se passe, c'est que vingt et une personnes sur le terrain, plus quelques millions devant un écran, s'arrêtent une seconde et demie en regardant vingt-deux joueurs et se mettent à regarder un seul organisme qui a, provisoirement, vingt-deux extrémités, dont une – celle de gauche, celle de Messi, trente-neuf ans, les genoux qui grincent autant que les nôtres – sait exactement quoi faire pendant que tous les autres sont encore en train de calculer.
Ce n'est pas une métaphore, ou plutôt : ça l'est, mais c'est aussi une description technique assez précise de ce que les entraîneurs appellent le jeu d'équipe quand il fonctionne au plus haut niveau possible, ou même quand il est hors jeu, parfois lent, généralement encombrant, qui est le niveau auquel l'Argentine de Scaloni a joué pendant la majeure partie de cette Coupe du monde, et c'est pourquoi il vaut la peine de s'y attarder : parce que ce que l'Argentine a fait contre l'Angleterre - encaisser un but, rester collée, puis renverser la situation en sept minutes avec un tir d'Enzo Fernández et une tête de Lautaro Martínez, tous deux déclenchés par la même paire de pieds – il ne s'agissait pas d'un exploit individuel déguisé en collectif, comme on a tendance à le dire lorsqu'on parle d'équipes en fonction d'un seul joueur. C'était le contraire. C'était un collectif qui a trouvé, dans un corps unique aujourd'hui âgé de presque quarante ans, son propre système nerveux central, et qui a accepté - avec une humilité qui dans le football contemporain est une denrée très rare, presque éteinte, remplacée presque partout par l'ego individuel déguisé en personnalité - de bouger comme des muscles qui répondent à ...
[Courte citation de 8% de l'article original]