Se promener le long des plages italiennes, c'est comme se promener dans un arc-en-ciel. Le sable sera subdivisé en couleurs : sur une cinquantaine de mètres les parasols et transats parfaitement espacés seront tous rouges, puis ils deviendront orange, puis jaunes, verts et ainsi de suite.
Ce sont les célèbres bagni (lidos) du pays, anciennement connus sous le nom de concessioni balneari (concessions balnéaires). Ils sont simples mais élégants. Le sable est ratissé à l'aube. Le bar joue de la musique d'ambiance et sert des negronis ou des calamars frits. Il y aura probablement une table de ping-pong, ou un terrain de beach-volley. Certains ont des piscines.
Tout dans ces lidos est ordonné. Les transats sont vendus au même prix qu'un billet de théâtre, les places au bord de l'eau coûtant souvent le double de celles au bar (à Milano Marittima cet été, sur la côte adriatique moins glamour, un parasol et deux transats coûtent 30 € au bar, mais jusqu'à 60 € au bord de l'eau). De nombreuses familles louent un espace tout l'été, année après année.
Il faut parfois marcher un ou deux kilomètres avant de trouver une spiaggia libera, une plage dépourvue de lidos privés où les baigneurs sont autorisés à poser leur serviette sur le sable et à planter leur propre parasol. Ces « plages libres » se trouvent invariablement dans des zones reculées et moins attrayantes, près d'un estuaire ou d'une horreur, ou là où le sable cède la place aux rochers. Ils ont souvent un problème de détritus, avec des emballages de glace jetés dans le sable. Il n'y a pas de sauveteurs ni de toilettes.
"Cette configuration est folle", déclare un vacancier néerlandais que je rencontre sur une plage gratuite près de Naples. "J'ai essayé de m'asseoir sur la plage là-bas", montre-t-il en montrant les lidos privées, "et ils m'ont chassé. Et ici", il hausse les épaules, "il n'y a pas de toilettes, pas de douche, pas de poubelle..."
La lutte entre les plages privatisées et gratuites, ainsi que la question de la gestion des près de 8 000 km de côtes italiennes, sont devenues un sujet controversé ces dernières années. Le pays compte environ 30 000 lidos et un rapport de 2022 de Legambiente (une organisation environnementale italienne) calcule qu'environ 43 % des côtes sablonneuses italiennes sont désormais occupées par des entreprises privées.
Danilo Ruggiero, directeur de la campagne Mare Libero (Mer libre), déclare : « Les plages ont été transformées en petites stations balnéaires – ces complexes peuvent inclure des piscines, des parkings, des salles de sport, des restaurants et des magasins de vêtements. » Ruggiero vit à Ostie, juste à l’ouest de Rome, où 80 % de la plage de la ville est ce qu’il appelle « les États-Unis des plages ». "Des défenses ont été construites autour de la zone – murs, portes, clôtures et haies – pour empêcher l'accès et bloquer la vue. Souvent, sur plusieurs kilomètres, on ne voit même pas la mer."
La Toscane et la Romagne sont les régions où les plages sont les plus densément privatisées. À Forte dei Marmi, sur le sable orienté à l'ouest de la côte toscane, 94 % du front de mer de la ville est loué à des centres de villégiature. A proximité, à Pietrasanta et Camaiore, ils sont respectivement de 98,8% et 98,4%. Jusqu'à récemment, Gatteo a Mare, sur la côte Adriatique, ne disposait pas d'une seule plage gratuite ; suite à l'indignation du public, elle dispose désormais de 1,4 % de plage gratuite, soit 10 mètres sur un total d'environ 700 mètres.
Parce que gérer un lido est une opération très rentable, souvent en espèces, ce sont des investissements attractifs pour le crime organisé, et la campagne pour plus de plages gratuites s’est souvent superposée à une campagne antimafia plus large. Mais la question des plages alimente également une question que les Italiens, dépassés, se posent fréquemment : comment lutter contre les excès du surtourisme sans transformer les lieux de beauté en parcs à thème ? Comment tout le monde peut-il profiter du bord de mer s’il n’y a tout simplement pas assez de place sur le sable ?
Bacoli est une ville située à l'extrême nord-ouest du golfe de Naples. C’est un endroit magnifique mais instable : des volcans actifs et éteints ont créé des cercles concentriques de lacs de cratère et de péninsules rocheuses dans la mer. La ville entière repose sur le magma bouillonnant des Champs Phlégréens, les routes et les bâtiments étant fréquemment soulevés ou abaissés par les mouvements du sol (appelés bradyséisme), provoquant des fissures et des nids-de-poule.
« Ici, me dit Fabio Ciciliano, chef national de la protection civile italienne, ils ne vivent pas sur un volcan mais à l’intérieur d’un volcan. »
[Courte citation de 8% de l'article original]