"Je veux remporter un troisième titre, je veux devenir champion du monde. Et Diego... on le voit dans le ciel, avec Don Diego et La Tota [les parents de Maradona], encourageant Lionel."
C'est avec ces mots que les joueurs et supporters argentins ont célébré la Coupe du Monde au Qatar, le soir du 18 décembre 2022. Au milieu d'eux se tenait Lionel Messi, la petite légende, souriant et chantant. Nous disons « la petite légende » parce que même à ce moment-là, le moment de la victoire qui est arrivée après une longue attente et des souffrances que la plupart des joueurs de sa génération n'auraient pas pu supporter, l'ombre de la plus grande légende le suivait, lui murmurant que même s'il rapportait la coupe, et même s'il obtenait l'approbation des fans fous du jeu, il n'atteindrait pas dans l'imagination de l'Argentine le statut de « saint » de son football et le numéro 10 pour toujours : Diego Armando Maradona. Notez l'hymne lui-même, même le soir du couronnement de Messi, Maradona était présent dans la chanson, l'encourageant du ciel. L'Argentine ne pouvait célébrer l'un sans invoquer l'autre.
Cette nuit-là, une histoire cachée écrivait ses dernières lignes. Au moment où Messi a soulevé la coupe, il a payé l’intégralité de sa dette envers son pays et ses fans, une fois pour toutes, comme le dit l’expression anglaise. Il n'est plus redevable à son pays d'origine et à ses fans qui ont attendu plus de 20 ans qu'il obtienne la coupe, ni aux millions de ses fans à travers le monde, ni aux fans du jeu qui ont vu qu'il n'y avait aucun moyen de le reconnaître comme une légende avant de la leur apporter. Il l’a fait et a payé un lourd tribut en retour.
L'histoire de Messi n'est pas l'histoire d'une autre star qui s'unit au ballon à l'intérieur du terrain et crée ensuite des tempêtes à l'extérieur, comme beaucoup y sont habitués. C'était l'homme de la maison par excellence ; Il finit de jouer et retourne auprès de sa femme et de ses enfants. Il ne crée pas de crises et n'y participe pas. Au contraire, il est prudent au point de déranger ses fans eux-mêmes. Ils voulaient une star comme Maradona qui partage sa spontanéité et franchisse les lignes rouges. La plupart des gens aiment le drame. Messi n’était pas Maradona, et il n’a jamais demandé à l’être. Mais les gens, heureusement ou malades pour lui, l'ont mis à côté du miracle et lui ont demandé de devenir un autre miracle. En bref, l'histoire de Messi est l'histoire d'un garçon qui a porté le poids de toute une nation avant de comprendre le sens de la célébrité et de ses prix élevés.
"Messi s'en va, et bientôt les médias ne parleront plus de lui tous les jours."
Alors cette histoire a une question différée. Nous écrivons ces lignes alors que Messi joue probablement sa dernière Coupe du Monde, et qu'il est devenu le meilleur buteur de tous les temps en Coupe du Monde (le Français Kylian Mbappé est à ses trousses). Tous les chiffres sont de son côté. Mais le romancier et journaliste argentin Martin Caparros a écrit, avant le tournoi, ce qui ressemble à une lamentation précoce : Messi partira, et bientôt, c'est-à-dire après quelques mois, ou un an au plus, les médias ne parleront plus de lui tous les jours, et nous, des millions de personnes, ne parlerons pas de lui tous les jours. Il faudrait que quelque chose d'"important" lui arrive, comme aller à la plage avec ses enfants et être vu par les fans, ou dîner avec sa femme devant les caméras pour que son nom soit mentionné. Il serait étrange qu'il vive un peu loin de nous, et étrange que nous vivions presque sans lui. Nous l'oublierons petit à petit.
Que reste-t-il alors de la légende lorsque s’efface le talent qu’on ne connaissait pas ailleurs ? C’est la question que nous essayons d’aborder, en prenant Messi comme guide vers un monde dans lequel le ballon est devenu plus qu’un simple jeu, le joueur est devenu plus qu’un simple joueur et le silence lui-même est devenu une position d’investissement.
Les supporters argentins applaudissent devant une banderole avec une photo de feu Diego Maradona (à gauche) et de Messi lors du match de football de 2026 (français)Lors d'un de ses premiers matches, lorsqu'il était enfant dans la ville argentine de Rosario, Lionel s'occupait des cailloux qu'il trouvait sur le terrain. Le match se déroulait autour de lui tandis qu'il s'appuyait sur les petites pierres, distraitement, ne semblant prêter attention à rien. Puis le ballon l'atteignit. Ce n’est qu’à ce moment-là, disent ceux qui ont été témoins de ces années, que l’enfant errant s’est transformé en un autre être. Cette photo résume presque la carrière et la personnalité de Messi. Le héros de l'histoire est profondément introverti et semble incapable de se concentrer sauf lorsque le ballon touche son pied ou s'apprête à le toucher.
"Quand j'étais enfant, j'ai toujours joué au football", explique Messi sur son site Internet. Tout a commencé en 1991, lorsque Lionel avait quatre ans, dans un pays où « tout le monde était obsédé par le football ». Sa mère travaille dans un magasin de bobines magnétiques, son père est surveillant dans une usine sidérurgique et c'est sa grand-mère qui l'a poussé à rejoindre un club au lieu de jouer avec les enfants du quartier. Quand il a grandi et a commencé à marquer, il a commencé à lever son index vers le ciel après chaque but, et il a continué à le faire pendant 20 ans en l'honneur de cette grand-mère qui n'a pas été témoin de ce qu'il est devenu.
"Dans le corps de l'enfant Lionel, il y avait un défaut qui a failli le rendre infirme."
Mais dans le corps de l'enfant, il y avait un défaut qui était presque invalidant. Vers l’âge de dix ans, Lionel a reçu un diagnostic de déficit en hormone de croissance. Le traitement était possible, mais coûteux, s'élevant à environ 900 dollars par mois, et difficile, car le garçon devait apprendre à se faire des injections quotidiennes dans les jambes. Messi raconte à quel point l'opération a été douloureuse, mais pour lui, c'était un sacrifice acceptable pour un rêve. Bien sûr, sa famille de classe moyenne n'était pas en mesure de payer son traitement, puis son premier club, Newell's Old Boys, a vu le coût prohibitif et a arrêté de payer. Ici, l'histoire de Messi diffère de milliers d'histoires similaires d'enfants talentueux qui ont été stoppés par la maladie ou la pauvreté. Un club est venu et a dit « oui » et s'est occupé du traitement, alors la famille a fait ses valises pour l'Espagne, plus précisément pour Barcelone.
À l'automne 2000, le garçon de treize ans arrive à Barcelone pour subir un procès devant les officiels du club. Il les a éblouis sur le terrain, mais ils ont longtemps hésité à cause de sa maladie. Cela signifiait recruter un adolescent étranger et s’engager à payer pendant des années un traitement coûteux au résultat incertain. Finalement, le directeur sportif Carles Rexach a réglé la polémique à sa manière. Le 14 décembre, sur une serviette en papier dans l’un des clubs de tennis de la ville, il a écrit quelques lignes dans lesquelles le club s’engageait à conclure un contrat avec le garçon et les a sig...
[Courte citation de 8% de l'article original]