Image vedette créée à l’aide d’éléments Canva Pro.
Par où commencer ? Tels auraient pu être les mots mêmes qui ont traversé l’esprit du Trinidadien Jamir Nazir lorsqu’il a décidé d’écrire « Le Serpent dans le bosquet », sa candidature à l’édition 2026 du prestigieux Prix de la nouvelle du Commonwealth. La pièce a été jugée gagnante régionale pour les Caraïbes et, par conséquent, est devenue un prétendant au prix général – sauf qu'il y a un énorme débat quant à savoir s'il l'a écrite ou non.
Le lundi 11 mai, j'ai reçu une alerte indiquant que Nazir était en tête du grand nombre d'entrées caribéennes, avec une note indiquant que la nouvelle était sous embargo jusqu'à ce mercredi. Exactement une semaine plus tard, un collègue basé en Amérique du Nord m'a envoyé un e-mail pour me dire qu'il avait vu des allégations circuler sur Bluesky selon lesquelles l'histoire était l'œuvre de l'intelligence artificielle (IA) :
Dans une sorte de test de Turing, il semble qu'une histoire générée à 100 % par l'IA vient de remporter le Prix du Commonwealth pour la région des Caraïbes « pour sa précision lyrique et son atmosphère envoûtante, l'histoire s'est démarquée par la confiance et la retenue de sa voix ».
Publié dans Granta : granta.com/the-serpent-…
[image ou intégration]
– Ethan Mollick (@emollick.bsky.social) 18 mai 2026 à 13h50
La théorie de Mollick a rapidement gagné du terrain – après tout, il est professeur à l’Université de Pennsylvanie, spécialisé dans l’entrepreneuriat, l’innovation et l’IA – mais elle n’avait encore été rapportée dans aucun journal officiel, même si j’ai trouvé des sujets similaires émergeant sur Reddit et X :
Eh bien, c'est une première : une histoire générée par ChatGPT a remporté un prix littéraire prestigieux (The Commonwealth Prize).
Des phrases « Pas X, pas Y, mais Z » partout, le trope « bourdonnements » et de nombreux autres marqueurs évidents de l'écriture de l'IA.
Une étape majeure pour l’IA, en tout cas…@GrantaMag https://t.co/BWGBpRasNz pic.twitter.com/U6jWejprFv
– Nabeel S. Qureshi (@nabeelqu) 18 mai 2026
Quelques appels à des sources fiables ont révélé que l’accusation pourrait avoir du sens. Ni la Fondation du Commonwealth ni Granta, où sont publiées les candidatures gagnantes, n'avaient encore fait de déclarations officielles, alors j'ai attendu. C’était une histoire intéressante, mais si elle finissait par aboutir quelque part, je voulais pouvoir la raconter d’une manière qui n’amplifiait pas simplement le bruit.
Ce qui m'inquiétait à ce stade, c'était que les accusations semblaient largement ancrées dans la syntaxe ; la conclusion étant qu’une prolifération de tirets, associée à l’approche consistant à décrire les choses comme étant « non pas ceci, mais cela », signifiait que l’histoire devait avoir été générée en totalité ou en partie par l’IA. Chat GPT, en particulier, est fortement formé à cette approche, mais ce type d'écriture existait bien avant les grands modèles linguistiques (LLM).
Dans un épisode opportun du podcast This Week in Tech, la futuriste et auteure Amy Webb a admis qu'elle ne pensait ni ne parlait en phrases complètes : "Je ne suis qu'un géant (...) c'est ma façon naturelle de parler et d'écrire. Et les robots sont devenus accros à Miranda et maintenant (...) je dois convaincre les gens du genre, non, c'est juste ma façon d'écrire."
Cela m’a fait réfléchir à la façon dont les Caraïbes parlent, parcourant de longs et sinueux sentiers de pensée avant d’en arriver au but. Étant d’avis que l’IA a sali le tiret dans une certaine mesure, l’échange de podcast m’a fait consulter ma copie toujours à portée de main de « Elements of Style » de Strunk and White, qui conseille que les tirets dans leur ensemble – il n’y avait aucune distinction entre en et em – devraient être utilisés « uniquement lorsqu’une marque ou une ponctuation plus courante semble inadéquate ». En d’autres termes, appliquez-le avec parcimonie.
Dans une histoire de 3 385 mots, Nazir a utilisé des tirets environ 28 fois. Est-ce trop ? Et si c’est le cas, voulons-nous dire « trop » dans le sens d’exagération, ou entendons-nous cela comme un indicateur fiable de l’utilisation de l’IA ? Quelle est la limite et qui décide ?
Via un appel WhatsApp, j’ai posé cette question à Jarrel de Matas, professeur adjoint au département de bioéthique et de sciences humaines de la santé de la branche médicale de l’Université du Texas. Son sentiment est que, étant donné que les détecteurs d’IA peuvent donner de fausses déclarations, des paramètres de divulgation clairs sont nécessaires.
« Quelle quantité de production LLM pouvez-vous réellement utiliser avant qu’elle ne devienne une utilisation irresponsable ? demande-t-il. "Si vous l'utilisez pour vérifier l'orthographe ou corriger la grammaire, ce sont des mécanismes d'écriture de bas niveau. Si c'est juste pour décrire, faire des recherches... Je pense que ce sont des façons acceptables de l'utiliser, mais elles doivent être divulguées. Mais lorsque vous vous engagez dans un système et que vous demandez des idées, vous lui donnez une sorte d'autorité sur le processus de création. "
Il appelle cela « un moment décisif pour la créativité ».
Le 19 mai, le Guardian britannique a publié un article sur la controverse, citant Sigrid Rausing de Granta, disant : « Il se peut que les juges aient maintenant décerné un prix à un cas de plagiat de l’IA – nous ne le savons pas encore, et peut-être ne le saurons-nous jamais. »
Le magazine a déclaré qu'il avait examiné les écrits de Nazir par Claude pour déterminer si son histoire avait été générée par l'IA, ce qui est un cas classique de « lui-même à lui-même », pour citer The Mighty Spoiler. Le chatbot a conclu qu’il n’était « certainement pas produit sans l’aide d’un humain ».
L’écrivain trinidadien Kevin Jared Hosein, lauréat régional du prix 2015, était furieux que la Commonwealth Foundation continue de soutenir Nazir, qui insiste sur le fait que « Le Serpent dans le bosquet » est sa propre œuvre, et que l’histoire – ainsi que d’autres entrées de 2026 qui ont également été signalées pour leur utilisation potentielle de l’IA – restent sur le site Web de Granta.
L’admission de Rausing selon laquelle il y a « une certaine ironie dans le fait qu’au-delà des intuitions humaines, l’IA elle-même est l’outil le plus efficace dont nous disposons pour révéler ce qui est généré par l’IA », n’apporte probablement que peu de consolation. Hosein a défié : "Vous avez des yeux humains. Vous serez le jury. Le tir dans la tête de Jamir, tout d'abord, est un produit de modification de l'IA. Il l'a admis. S'il est prêt à duper la Fondation avec cela, pourquoi s'arrêter là ?"
Hosein est l'un des juges du Brooklyn Caribbean Literary Festival 2026, qui vient de publier sa politique sur l'utilisation de l'IA pour son concours de nouvelles. Les paramètres interdisent l’utilisation « d’outils basés sur LLM pour générer, modifier, réviser, résumer ou autrement aider à préparer votre soumission ». Bien que certains auteurs régionaux soient satisfaits de la position du festival, elle semble un peu idéaliste étant donné qu’il est désormais impossible de rechercher quelque chose sur Google sans rencontrer l’aperçu standard de l’IA du moteur de recherche en haut de la page.
De Matas me rappelle que lorsque ChatGPT a fait irruption en novembre 2022, on parlait de la mort du major anglais. « À ce moment-là, la menace était qu’on ne réfléchisse plus », se souvient-il. « Mais maintenant, il semble que la conversation s’est déplacée vers : « Nous ne pouvons plus être créatifs ».
Les juges du concours ont subi leur part de critiques. Un article de WIRED notait que l'auteure jamaïcaine Sharma Taylor, qui faisait partie du jury, « a été accusée d'avoir utilisé l'IA pour rédiger son texte de présentation qui accompagnait la liste des gagnants régionaux de « Le Serpent dans le bosquet » », ajoutant que Pangram – que les experts en IA qui ont tiré la sonnette d'alarme en premier lieu ont employé pour évaluer l'histoire de Nazir – avait évalué le texte de Taylor comme étant « assisté par l'IA ».
Dans un fil de discussion WhatsApp, Tori Egherman, membre de la communauté Global Voices, s'est retrouvée aux prises avec le concept "que l'IA - qui a été formée sur la très bonne écriture d'êtres humains, le plus souvent sans leur consentement - peut juger si l'écriture de quelqu'un est générée par l'IA ou non [...] Je vois tellement de créateurs humains accusés d'utiliser l'IA parce que l'IA a été formée sur leur travail. Quelqu'un donne du sens à cela."
La Fondation du Commonwealth et Granta ont été critiquées pour la sérénité de leur réponse, mais en réalité, comment auraient-elles pu jouer autrement ? «Nous faisons des hypothèses pour combler une lacune», explique De Matas. "Je pense que certains 'marqueurs évidents' font que certaines parties du texte sont lues comme générées par l'IA, et je pense aussi que c'est difficile à prouver."
Il s'intéresse à la façon dont nous pouvons utiliser ce moment pour développer des outils capables de déterminer, sans aucun doute, ce que beaucoup de gens croient voir, et suggère que cela peut être accompli en suivant les tendances - ensembles de données, stylographie : "Il faudrait beaucoup de travail sur le style de codage. Ce n'est pas impossible, mais nous aurions besoin d'incitations pour créer les garde-corps." En tant que modèle d'apprentissage automatique, poursuit-il, Chat GPT s'entraîne sur les données qu'il trouve et les affine continuellement, même s'il ne perd jamais vraiment sa structure. "Vous pouvez lui demander cent choses et il en dira 99 de la même manière", ajoute-t-il. "Cela ne change pas le style. Cela change l'information."
Dans le contexte d’une course à l’IA qui progresse rapidement, un tel outil semble essentiel, d’autant plus que ces évolutions semblent nous pousser vers davantage d’utilisation. "Nous pensons avoir l'agence", déplore De Matas, "mais ce n'est pas le cas ; tout devient piloté par l'IA. Cela affecte la génération d'images, le smartphone, les systèmes d'exploitation et donc, nous en faisons de moins en moins."
Une amie a récemment raconté une discussion qu’elle avait eue avec un élève du secondaire trinidadien, qui lui avait dit que toutes les évaluations en milieu scolaire (SBA) qu’elle et ses pairs soumettaient étaient soumises à un vérificateur d’IA, et qu’il y avait un certain pourcentage de détection d’IA qu’ils n’étaient pas autorisés à dépasser. C’est assez juste, mais voici le problème : si elle soumet un article « parfait », son travail est considéré comme relevant de l’IA. Elle est ensuite obligée de soumettre des articles contenant des erreurs délibérées, pour lesquelles elle se voit retirer des notes.
Dans un article sur LinkedIn, Nazir a adopté une ligne de défense similaire, remettant en question l'exactitude des outils de détection de l'IA comme Pangram : "C'est un fait que les détecteurs d'IA ne sont absolument pas fiables, générant de faux positifs lors de l'évaluation d'une prose humaine très soignée. Les algorithmes ne peuvent pas être autorisés à dicter qu'un humain est incapable de produire un haut niveau de littérature."
Alors, qu’est-ce qui constitue une bonne écriture ? Pour faire la lumière, j’ai revisité le « Phèdre » de Platon, qui mentionne des choses comme le pouvoir de la vérité d’exploiter l’universalité de l’expérience humaine.
Dans le texte, Socrate, qui valorise plus la rhétorique que l'écrit, déclare : « [C]ette découverte que vous faites créera l'oubli dans l'âme des apprenants, car ils n'utiliseront pas leurs souvenirs ; ils se fieront aux caractères écrits extérieurs et ne se souviendront pas d'eux-mêmes […] vous ne donnez pas à vos disciples la vérité, mais seulement l'apparence de la vérité, [ayant] l'apparence de la sagesse sans la réalité. » Platon, clairement devin, aurait tout aussi bien pu parler d’intelligence artificielle.
À mesure que l’IA continue d’être alimentée par du contenu humain, elle s’améliorera ; c’est déjà le cas. Cela rend d’autant plus difficile la distinction entre ce qui est humain et ce qui ne l’est pas. Au milieu de tout ce tumulte, un ami éducateur m’a posé une question théorique : « S’il est prouvé qu’une bonne histoire a été écrite par l’IA, est-ce que cela en fait une moins bonne histoire ? Mon sentiment personnel est que oui, c'est le cas, car il lui manque l'authenticité de l'expérience humaine, qui est là où résident intrinsèquement le pouvoir et la vérité des histoires.
Cela me rappelle une histoire sur une prétendue confrontation entre le célèbre acteur shakespearien Richard Burton et l'évêque catholique américain Fulton Sheen. Dans l’histoire (certes basée sur l’IA), chacun d’eux a été invité à lire le Psaume 23 pour voir qui pouvait susciter la réponse la plus émotionnelle. L’interprétation de Burton lui a valu une standing ovation ; Le silence contemplatif de Sheen, le juge déterminant que Burton connaissait le passage, mais Sheen connaissait le berger.
De Matas et ses pairs se heurtent désormais régulièrement à la probabilité que l’IA change la façon dont nous interagissons avec notre propre humanité – « nos processus de création de connexions, notre originalité, la façon dont nous tirons notre inspiration, des choses que nous tenions pour acquises parce que nous étions humains ». Même le pape Léon XIV a donné son avis ; sa première encyclique soutient que les humains s'épanouissent grâce à leurs limites, et non malgré elles. L’IA, en revanche, rend tout immédiat et simple. Il n’y a pas de lutte et, comme tout écrivain peut en témoigner, la lutte est réelle.
"Je pense que ce que nous perdons, c'est le moi, la capacité d'être honnêtes les uns envers les autres, avec nous-mêmes", souligne De Matas, "et c'est un concept tellement nébuleux que nous ne pouvons pas le quantifier. Nous ne pouvons pas coder l'honnêteté".
Les écrivains reconnus n’ont pas jugé l’histoire de Nazir digne d’intérêt. Malgré l'évaluation par la Commonwealth Foundation de sa « précision lyrique » et de « la confiance et la retenue de sa voix », Hosein a constaté qu'il « manque d'intentionnalité derrière l'étrangeté qu'il évoque en tant que « grande » littérature. [Aucune de ses métaphores et comparaisons ne sert les personnages ou le récit. Plus vous y regardez de près, vous pouvez voir à quel point il utilise un usage intensif d'aphorismes (non mérités) et je trouve toujours les histoires d'IA flottantes ou glissantes, comme si elles ne pouvaient jamais vraiment s'installer sur un moment particulier et maintenir une émotion ou une tension, seulement des idées.
Marlon James, lauréat jamaïcain du Booker Prize, a simplement plaisanté : "Oubliez l'IA pendant une seconde. Une histoire a remporté un concours international avec une phrase comme celle-ci : "La fille a souri comme le lever du soleil au-dessus d'un évier"." De tels commentaires pointent vers un problème à deux volets. Premièrement, Nazir et les deux autres écrivains accusés d’avoir utilisé l’IA étaient-ils véridiques lorsqu’ils ont déclaré à la Fondation que leur travail était de leur propre création, et deuxièmement, si l’écriture avait du mérite.
Abordant le premier point dans une déclaration du 19 mai, la Fondation du Commonwealth a défendu son processus de jugement « robuste » : « Jusqu'à ce qu'un outil ou un processus suffisant pour détecter de manière fiable l'utilisation de l'IA émerge et qui puisse également relever les défis liés au travail avec des fictions inédites, la Fondation et le Prix de la nouvelle du Commonwealth doivent fonctionner sur le principe de confiance.
Cependant, face aux critiques croissantes, la directrice générale de la Fondation, Razmi Farook, a estimé qu’il était important d’aborder le « devoir de diligence » de l’organisation. Qualifiant l'IA de "le plus gros problème auquel est confronté une grande partie du monde créatif", elle a noté : "[B]ien que nous saluons un débat constructif autour de cette question complexe et nuancée, nous sommes profondément préoccupés par le ton d'une grande partie du discours qui l'entoure. Au centre de tout cela se trouvent de vraies personnes : des écrivains motivés, des juges dévoués et une équipe passionnée. "
Elle a en outre noté la déception de la Fondation que le travail non seulement des lauréats actuels mais aussi des précédents lauréats du prix ait été remis en question, mais a ajouté : "Nous pensons qu'il est vital de reconnaître le bouleversement ressenti par tous ceux impliqués ou affectés par le récent discours entourant le Prix de la nouvelle. Nous offrons notre soutien à nos lauréats, aux écrivains présélectionnés, aux juges, aux anciens élèves et à la communauté au sens large. "
Leur message est clair, du moins pour moi, sur la question du calibre : les écrivains, les lecteurs, les critiques, les spécialistes de l'IA et les commentateurs des médias sociaux peuvent tous avoir leur opinion, mais le dernier mot quant à savoir si un article mérite ou non appartient aux personnes chargées de le juger.
Pour De Matas, c'est précisément le problème : "De la même manière que les outils d'IA et les développeurs d'IA ne sont pas transparents, ce moment devrait être une révélation pour le prix lui-même, car ils ne sont pas non plus tout à fait transparents. Cela en dit autant sur la production créative que sur la base de jugement de ces productions."
L’IA allait toujours faire partie intégrante de notre existence. La technologie va dans cette direction depuis un certain temps, mais l’espoir était qu’elle – comme Rosie dans « The Jetsons » – accomplisse avec compétence les tâches opérationnelles pour nous, laissant les humains se concentrer sur les tâches créatives. Au lieu de cela, nous sommes confrontés à Sam Altman d’Open AI qui se vante d’« un nouveau modèle qui est bon en écriture créative » et qui « a si bien l’ambiance de la métafiction ».
Alors que les modèles d’IA progressent à une vitesse vertigineuse, même s’ils ont un impact négatif à la fois sur la planète et sur les populations, la réglementation, la législation et les outils de discernement sont à la traîne. Sur Substack, James O'Sullivan a postulé que la stylométrie, « une technique des sciences humaines computationnelles qui vise à mesurer le style littéraire – c'est-à-dire la manière dont un texte est écrit, ou même par qui il a été écrit », pourrait être utile dans des cas comme celui-ci. « Comptez les mots les plus courants dans un corpus (qui sont toujours des mots fonctionnels comme « le », « et », « de », « je », « était ») », a-t-il conseillé, « standardisez ces décomptes par rapport au corpus dans son ensemble, et le profil résultant s’avère être un identifiant raisonnablement fiable de qui a écrit quoi. »
Dans un autre article de blog, O’Sullivan a reconnu que « Le Serpent dans le bosquet » présentait quelques signaux d’alarme : « La négation mise en scène comme préparation à la révélation est l’un des défauts rhétoriques les plus fiables des modèles de langage actuels lorsqu’on lui demande d’effectuer un registre littéraire. » Il a également mentionné divers aphorismes qui ont « la cadence de la profondeur mais peu de sens réel », « des paires verbe-nom délibérément étranges » et « le réflexe vers la parabole au lieu de l'incident ».
"Mais peut-être", a-t-il poursuivi, "Nazir a écrit The Serpent, qui ne serait pas le premier morceau de fiction classique à atteindre le statut de lauréat (je peux honnêtement voir ChatGPT recevoir un Booker Prize un jour)." Bouclant la boucle jusqu'au tweet qui a lancé le bal des robots, O'Sullivan a déclaré : "Le cadrage ici est révélateur. En l'appelant un test de Turing, Ethan Mollick a implicitement reconnu le problème central auquel les lecteurs (et les éditeurs) sont confrontés à l'ère des LLM : si un morceau de prose a été écrit par un humain ne peut plus être déterminé de manière fiable par la seule lecture. Si c'était le cas, alors aucun test ne serait nécessaire. "
Il est ensuite entré dans le vif du sujet : "Les conséquences de cela vont bien au-delà de Nazir. Si les "détecteurs" d'IA et les accusations Bluesky peuvent fonctionner comme un motif prima facie pour une dénonciation publique de la paternité, les écrivains lésés seront ceux dont la surface stylistique chevauche la prose générative pour des raisons qui n'ont rien à voir avec l'utilisation de l'IA. "
Cela inclut, d'après ma propre expérience éditoriale, les écrivains pour qui l'anglais n'est pas la langue maternelle, les écrits académiques et la prose fleurie avec une dépendance excessive à l'égard du tiret em omniprésent. Cela pourrait-il également inclure le « processus d’écriture inhabituel » de Jamir Nazir, qu’il a partagé avec Erica Wagner du UK Observer ? « Des problèmes de santé chroniques qui rendent physiquement impossible une saisie prolongée au bureau, lui a-t-il dit, l'obligent à écrire par synthèse vocale, avec un minimum d'édition au clavier. Cela donne un visage très humain à ce que beaucoup considèrent comme une question essentiellement technique, voire morale.
« Le problème auquel nous sommes confrontés aujourd’hui est le suivant », présume O’Sullivan. « [N]ous ne voulons pas que de soi-disant auteurs remportent des prix littéraires pour leurs déchets d’IA, mais nous ne voulons pas non plus d’une situation dans laquelle le seuil pour être publiquement désigné comme fraude est une capture d’écran d’un détecteur d’IA et un message Bluesky. »
J’ai entendu toutes sortes de questions soulevées à propos de cette débâcle, la plus courante étant peut-être : « Comment les juges auraient-ils pu ne pas le savoir ? Savez-vous avec certitude que Nazir et les deux autres accusés sont coupables d’utilisation de l’IA ? Non, mais je vais vous dire ce que je sais. Même si le jury du prix est aussi diversifié que les régions qu’il dessert, il arrive souvent qu’il ne nous voie pas.
Dans l'article de Lina Abushouk « Comment lire l'écriture postcoloniale », elle a soutenu que la justification du choix de l'histoire par la Fondation révélait « un vocabulaire critique devenu entièrement décoratif – des termes comme « richement évocateurs », « détails sensoriels » et « voix mélodique » flottant sans aucun engagement avec les phrases réelles de la page. Le choix de Nazir porte donc moins sur l'utilisation de l'IA que sur l'ironie des conceptions euro-américaines sur l'inintelligibilité de l'histoire. écriture postcoloniale.
Elle a poursuivi en expliquant que "les grands modèles de langage n'inventent rien. Ils apprennent à prédire quels types de phrases ont tendance à suivre d'autres types de phrases. Cela signifie que lorsqu'un LLM génère une fiction "littéraire" se déroulant dans les Caraïbes postcoloniales, il ne recherche pas l'originalité - il cherche la version la plus probable de ce à quoi une telle fiction a ressemblé dans les textes sur lesquels il a été formé. Il reproduit la densité atmosphérique attendue, le poids attendu du paysage et du travail, et l'imagerie attendue de la pauvreté et de l'endurance. Le scandale est que les formules existantes pour une prose postcoloniale « authentique » sont déjà si codifiées qu’un modèle linguistique peut les reproduire de manière convaincante. De cette manière, l’IA ne perturbe pas tant le goût littéraire qu’elle expose ses meubles.
Abushuk a poursuivi : "D'autres ont souligné que certains des juges eux-mêmes sont originaires du Sud, ce qui signifierait qu'il ne s'agit pas d'une simple histoire d'étrangers métropolitains imposant leurs attentes. Mais en réalité, cela en ferait quelque chose de plus insidieux : un ensemble d'hypothèses esthétiques si profondément institutionnalisées qu'elles peuvent être reproduites de l'intérieur."
En comparant toute cette affaire avec la relation d'Amos Tutuola avec Faber et Faber dans les années 1950, Abushuk a supposé : "Faber ne l'a pas célébré malgré ses inégalités linguistiques [...] ils l'ont célébré à cause de cela. Le problème était le "mal" de l'anglais - il authentifiait le primitif. [...] La structure de l'erreur est identique à travers sept décennies : l'incohérence qui disqualifierait un écrivain européen est recadrée en authenticité lorsqu'elle est attachée à la bonne géographie culturelle. C’est ce que révèle finalement la controverse sur l’IA : il ne s’agit pas d’un nouveau problème introduit par la technologie, mais d’un problème ancien rendu nouvellement lisible.
L’idée que Tutuola soit perçue comme « agrammaticale » m’a fait réfléchir. J’ai repensé à l’interaction de Wagner avec Nazir, et à ses réflexions après qu’un vérificateur d’IA ait déterminé que sa photo était soit fortement modifiée, soit générée par l’IA : « Pourquoi n’utiliseriez-vous pas tous les outils à votre disposition s’il était difficile pour vous de réaliser une photo décente ?
Elle a ajouté : "Son message initial sur LinkedIn contenait des mots mal orthographiés et n'était pas grammatical. Quelle lumière cela jette-t-il sur son histoire soignée et primée ? N'importe lequel ? Certains ? Aucun ?" Certains diront que la lumière est dure, chaude, interrogative ; qu'il démasque un escroc. Pourtant, il existe des écrits parfaitement ponctués qui ne disent rien de valable, et des histoires grammaticalement imparfaites qui peuvent toucher quelque chose de profond entre les mains d'un éditeur compétent.
Si Tutuola essayait de commencer sa carrière d'écrivain aujourd'hui, un éditeur tenterait-il sa chance ou serait-il négligé en raison de ses solécismes ? Utiliserait-il l’IA comme un outil s’il estimait qu’elle égalisait les règles du jeu ? Est-ce même un outil ? Un récent fil de discussion Bluesky a suggéré qu'il n'était pas dans l'intérêt des utilisateurs de faire référence aux LLM en tant que tels :
En parlant de ça : pensez à faire référence à ChatGPT, Gemini, Claude, etc., comme des « produits » ou des « applications » plutôt que des « outils » ; ces derniers ont tendance à obscurcir leurs relations avec les entreprises qui les soutiennent et donnent l’impression qu’elles n’existent que pour nous aider. (3/x)
– Vauhini Vara (@vauhinivara.bsky.social) 12 mai 2026 à 12h33
Terminologie mise à part, De Matas affirme que l’utilisation de l’IA comme outil (par opposition à une sorte de collaborateur créatif) permet aux gens de transcender les barrières linguistiques ; si cela offre un avantage, est-ce alors un avantage en termes d’expression ou d’imagination ? « Cela change les règles de la paternité, la nature de la création », confirme-t-il. "Nous nous sommes appuyés sur une idée traditionnelle des auteurs associés au pedigree, et ce que ces systèmes d'IA montrent, c'est que beaucoup d'entre nous peuvent devenir des "artistes". Est-ce juste une autre évolution de cela ? La plus grande question est de savoir où la paternité doit-elle désormais évoluer ?"
Lors de sa récente expérience de jugement des médecins résidents sur la base de rapports de cas qu'ils devaient présenter en personne, De Matas a constaté que la qualité de certaines présentations ne correspondait pas au niveau de rédaction. Par conséquent, prouver la paternité humaine pourrait bien avoir moins à voir avec l’écriture qu’avec « les liens et l’authenticité qu’ils y apportent ». Comme pour chaque audience de thèse en histoire, si vous pouvez défendre clairement votre travail, il y a de fortes chances que vous en soyez l'auteur.
Quoi qu’il en soit, la littérature a des gardiens et des concours comme le Commonwealth Short Story Prize aident à ouvrir la porte. Naturellement, les écrivains doivent faire des efforts pour perfectionner leurs compétences et développer leur voix, c'est pourquoi des festivals comme le Bocas Lit Fest sont si cruciaux. Bocas a toujours offert aux écrivains régionaux tout le soutien possible, même si ses propres systèmes de soutien se sont retirés.
Mais il ne s’agit pas uniquement d’écrivains ; ce sont aussi les lecteurs. Si nous avons le moindre espoir de suivre le rythme de l’IA, la lecture n’est pas négociable. Commencez par des livres créés avant que l’IA ne devienne une réalité. Ils nourriront le discernement, élargiront le vocabulaire, nourriront l’esprit, stimuleront l’imagination et nous rendront mieux (bien que pas entièrement) équipés pour séparer l’artisanat du chatbot.
Bien sûr, nous avons probablement déjà franchi le Rubicon. Que Nazir ait ou non utilisé l’IA, ou dans quelle mesure, les doutes émis sur l’intégrité de son œuvre, justifiés ou non, ont probablement contrecarré sa carrière d’écrivain avant même qu’elle ne démarre. Il est devenu le visage généré par l’IA d’un problème qui s’avère déjà plus grand que nous.
Pour réutiliser une phrase que Nicholas Laughlin, directeur du festival de Bocas, a écrite dans une nécrologie pour V.S. Naipaul, "L'algèbre morale de l'art est difficile et elle devrait nous troubler." Les implications humaines de l’algèbre morale de l’IA devraient nous déranger encore plus.