A 21 ans, Rodney Wilkinson était le meilleur escrimeur d'Afrique du Sud : champion national au fleuret et au sabre, deuxième à l'épée. Il avait fait une tournée en Europe et en Argentine. Il n'était pas monté sur le podium olympique car l'Afrique du Sud était exclue. L’État d’apartheid lui avait pris cela, ainsi que tout ce qu’il avait pris à tout le monde.
Un soir d'août 1971, Wilkinson se tenait dans le gymnase de l'Université du Witwatersrand à Johannesburg, fleuret à la main. Il faisait face à son entraîneur Vincent Bonfil, un Anglais de 25 ans qui avait représenté la Grande-Bretagne comme réserve aux Jeux olympiques de Mexico en 1968, et qui se trouve actuellement à Johannesburg pour terminer un mémoire de maîtrise en métallurgie. Ils travaillaient sur une technique dans laquelle les deux tireurs se jettent simultanément, et celui qui lit le mouvement de l’autre une fraction de seconde plus tôt remporte le point. Ils se sont affrontés. Le fleuret de Wilkinson attrapa le bord de la manche de Bonfil. Il y a eu un pop.
Lorsqu'une feuille se brise, elle fait le bruit d'une ampoule brisée, puis il y a une lame d'acier dans l'air que personne ne contrôle, et elle se déplace rapidement. La pointe cassée a traversé la poitrine de Bonfil, sous son bras droit. Sa bouche s'est remplie de sang. Il était au sol en cinq secondes. Des étudiants en médecine étaient dans la pièce mais personne ne pouvait rien faire. Il est décédé sur le chemin de l'hôpital.
Un magistrat de Johannesburg a jugé qu'il s'agissait d'un accident. La mère de Bonfil a quitté l'Angleterre et a dit à Wilkinson qu'elle le considérait désormais comme son fils. Il a ensuite passé du temps avec sa famille en Angleterre.
J'ai demandé à Wilkinson, il n'y a pas longtemps, comment cela l'avait affecté.
«Malheureusement», dit-il. Et puis il a arrêté de parler.
Onze ans après l'incident, le même homme, qui avait appris ce que la physique fait sur un corps, travaillait comme ingénieur contractuel à la centrale nucléaire de Koeberg, à 30 km au nord du Cap. Il était furieux contre le régime qui l’avait enrôlé, envoyé combattre en Angola dans une guerre à laquelle il ne croyait pas et avait fait de son pays un paria. Dans un acte de folie ou de courage, en décembre 1982, il a posé quatre bombes sur l’unique centrale nucléaire d’Afrique du Sud, quelques semaines avant sa mise en service. Le 17 décembre, il retire les quilles, sort de la salle de contrôle, prend un verre d'adieu avec ses collègues, puis disparaît.
La femme qui dirige la maison d’hôtes Hide-Away à Knysna, petite ville côtière à six heures de route du Cap et trois de Port Elizabeth, affirme connaître tout le monde dans la région. Elle s'appelle Colleen Harding. Elle a la soixantaine, ancienne du secteur aérien, et elle dirige les lieux avec l'autorité sereine d'une femme qui s'est nommée au service de renseignement de la banlieue. Au petit-déjeuner, elle me grille. Qu'est-ce que je fais à Knysna ? Combien de temps je reste ? À qui je rends visite ?
Je lui dis que je suis là pour voir un homme nommé Rodney Wilkinson : blanc, 76 ans, pas de maison d'hôtes, pas de site Web, aucune liste nulle part qui aiderait une personne comme Harding à le localiser dans son système. Elle n'a jamais entendu parler de lui.
Mais dès que je prononce le mot Koeberg, ses yeux s’illuminent. Son voisin d’à côté a travaillé à la centrale nucléaire pendant toute sa carrière. Il fait partie du groupe WhatsApp Old Boys. Il connaît quelqu'un qui était de garde la nuit où les bombes ont explosé. Colleen tape déjà sur son bureau avec WhatsApp Web ouvert, comme un agent de change exécutant une transaction à 15h59.
Elle peut me connecter à quelqu'un de l'usine en deux secondes chrono, mais elle n'a jamais entendu parler de l'homme qui l'a bombardée. Il s'avère qu'il habite à 20 minutes de sa porte d'entrée. Il y vit depuis des décennies. La plupart des gens parviennent à l’anonymat en étant discrets. Wilkinson y est parvenu en étant le saboteur le plus recherché de l’histoire de l’Afrique du Sud, puis en faisant profil bas pendant plus de 40 ans.
Il a eu de l’aide pour rester sous le radar. La maison où il vit désormais à Knysna appartient à une femme nommée Matilda Knill, 49 ans, force de la nature, et à son mari, Greg Knill, ancien directeur d'une réserve animalière. Matilda a rencontré Wilkinson pour la première fois il y a des années dans un pub. Ils sont devenus amis. Lorsque sa mère est décédée, Wilkinson a commencé à arriver à la maison sans y être invitée, avec de la soupe et des tranquillisants. Il cuisinait pour elle, son père, son frère. Personne ne le lui avait demandé, et personne ne lui avait demandé de partir. Pendant la plupart de ces années, Matilda n'avait aucune idée de qui était Wilkinson ni de ce qu'il avait fait. Puis un producteur de cinéma l’a appelé. Wilkinson a remis son téléphone à Matilda et a dit : Google « Koeberg ». Son visage a changé. Elle l'a emménagé définitivement.
Comme tous les hommes blancs sud-africains de sa génération, Wilkinson a été enrôlé à 18 ans. Il s’est enfui. Les forces de défense sud-africaines l'ont ramené et, en 1976, l'ont envoyé, ainsi que de nombreux autres, vers le nord, en Angola, dans des véhicules banalisés. L’Afrique du Sud menait une guerre que le régime niait mener. Des soldats mouraient et leurs décès étaient rapportés dans les médias comme étant le résultat d'accidents de voiture. Leurs parents ont dû vivre avec les mensonges.
En Angola, Wilkinson était en poste dans un camp de relais radio. Son unité recevait des messages codés du terrain, les décodait, les recodait, les transmettait. Wilkinson les a retardés jusqu'à ce qu'ils deviennent inutiles. L'un d'entre eux est arrivé : "Nous avons repéré un hélicoptère argenté banalisé. Que devons-nous faire ?" La réponse est revenue : « Abattez-le. » Au moment où Wilkinson a transmis l'ordre, l'hélicoptère était parti depuis une demi-heure. Un jour, il s'est endormi, ivre, au volant d'un véhicule de transport de troupes réquisitionné et rempli de caisses de bière. Il s'est retourné. L'accident lui a laissé une cicatrice permanente sur le front.
Wilkinson était, selon toute interprétation raisonnable, exactement le genre de personne que l’on éloigne...
[Courte citation de 8% de l'article original]