Un jeune homme regarde avec des yeux sombres son appartement du Nordend de Francfort. Meubles blancs, pas un grain de poussière, chaque chemise pliée dans le placard, pas de bruit dérangeant. Seule la machine à café gargouille. Sinon c'est calme. «Je me sens en sécurité ici», dit-il.
32 ans, grand, sportif, coupe courte. Le jeune et séduisant homme est assis sur un tabouret de bar, croise les bras et raconte sa vie comme s'il l'avait nettoyée. Un baccalauréat en psychologie, un travail, des livres, un partenaire stable, de bons amis, une relation étroite avec ma mère.
Et puis il y a ce petit garçon : lunettes, visage plus rond, reflets turquoise. Il sourit sur la photo. Dans la cour de récréation, il est insulté, craché et battu. A la maison, les parents se disputent, le père boit, la mère pleure.
Il faut un moment pour s’en rendre compte : l’homme dans l’appartement blanc et le garçon dans la publication Instagram sont une seule et même personne. Le harcèlement a commencé il y a plus de 20 ans. Norman Wolf avait alors dix ans. « Ce qui reste, dit-il, c’est la peur. »
Sa voix tremble, il retient ses larmes. Le petit garçon et le jeune homme se battent parfois, parfois se laissent tranquilles. «Cela a été un long chemin pour en arriver là», explique Wolf. « Parfois, le doute revient. » Dans les amitiés, les relations, dans votre propre réflexion. Puis il revoit le garçon.
Des ombres apparaissent sur ses yeux, parfois elles clignotent, parfois elles s'estompent. Les cheveux foncés de Wolf contrastent avec son teint clair ; il porte un pull surdimensionné comme s'il voulait disparaître dedans et capturer quelque chose de sa jeunesse. « Jusqu'au lycée, tout allait bien », dit-il. «J'ai eu une enfance heureuse.»
Wolf grandit dans une petite ville ...
[Courte citation de 8% de l'article original]