Pour que ce soit clair, ce qui suit est un fait. Pas une opinion, pas un point de vue, pas une prise de position brûlante. Fait. Il n’y a pas de Pakistanais – homme, femme, mort, vivant, réel, imaginaire – aussi célèbre qu’Imran Khan. Chaque étape d’une vie publique diversifiée a été riche en renommée, d’abord en tant que légende du cricket, puis en tant que philanthrope bien-aimé qui a construit un hôpital pour le cancer pour les pauvres, dernièrement en tant que politicien non-conformiste qui a accédé au pouvoir en promettant des réformes, et maintenant, en tant que seul occupant d’une cellule dans la prison la plus célèbre du Pakistan. Si célèbre qu’il a fait l’objet de deux rumeurs de mort – la dernière en novembre, lorsqu’il est resté inaperçu pendant si longtemps que beaucoup ont conclu qu’il était mort.
Il y en a eu d’autres avec de plus grandes réalisations. Il y en aura peut-être d'autres dans le futur. Mais en près de 79 ans au Pakistan, dans la pure monnaie de la renommée, d’être connu et reconnu, de faire parler de lui, d’être le Pakistanais que tout le monde peut nommer, il n’y a personne au-delà d’Imran. (Il est presque universellement connu par son seul prénom.) Cela tient encore aujourd’hui, deux ans après les tentatives de l’État de l’effacer de la vie publique. Depuis lors, ils ont interdit aux chaînes de télévision de prononcer son nom à l’antenne et aux journaux de publier sa photo ; ils l’ont même effacé des images de son plus grand triomphe sportif.
Dans les pays obsédés par le cricket, on dit souvent que le poste de Premier ministre est le deuxième en difficulté après celui de capitaine de l’équipe nationale. Imran est la seule personne qui peut nous le dire avec certitude. Il est arrivé publiquement il y a 50 ans, offrant au Pakistan une célèbre première victoire au cricket en Australie. Il l’a fait de la manière la plus sexy et la plus masculine qu’offre le sport, en jouant très vite. Il est devenu, sans aucun doute, le plus grand joueur de cricket que le Pakistan ait produit, les menant à leurs triomphes les plus marquants. Mais son mandat de Premier ministre n’a pas été aussi réussi ni aussi durable que son poste de capitaine, se terminant comme tous les mandats qui l’ont précédé, incomplet – et souvent avec ses occupants en état d’arrestation ou en prison.
C’est là qu’il se trouve depuis août 2023, résultat d’une fracture politique avec les autorités au pouvoir : un establishment militaire dominateur accompagné d’un gouvernement civil émacié. C’est une affaire sérieuse avec des conséquences pour plus de 250 millions de personnes, mais qui s’est aussi déroulée comme une vilaine rupture : brûler les photos de son ex dans l’espoir de les brûler du cœur.
Un gouvernement autoritaire essayant de faire disparaître un leader politique populaire n’est pas une histoire inhabituelle. Mais c’est un défi de taille à l’ère du numérique – et encore plus lorsque ce dirigeant se trouve être la personne la plus célèbre du pays, avec une renommée bien antérieure à sa carrière politique.
Il est le sujet ou l’auteur d’au moins 10 livres en anglais. À son apogée sportive, son visage faisait vendre des magazines ; lorsqu’il parcourait la scène sociale londonienne, il était un incontournable des tabloïds. Selon une estimation approximative, il figurait sur près d'un cinquième des couvertures mensuelles de cricket pakistanais dans les années 1980. Il a été rédacteur en chef de l'un de ses propres journaux, Cricket Life International, dans lequel ses éditoriaux sont devenus les premiers signes d'un réveil politique. Il a dirigé des campagnes publicitaires pour certaines des plus grandes marques au Pakistan – et même en Inde, ce qui est impensable pour un Pakistanais. Il va sans dire qu'il a été commémoré en chansons.
Un ancien journaliste de la BBC au Pakistan m'a dit qu'ils étaient tombés sur 90 heures de séquences audio et vidéo dans les archives alors qu'ils effectuaient des recherches pour un reportage lorsqu'Imran est devenu Premier ministre en 2018. Autrement dit, si vous vous asseyiez le lundi matin et regardiez tout cela sans vous arrêter, vous n'auriez terminé que vers les premières heures du vendredi. Et ce ne sont que les archives de la BBC.
Aucun Pakistanais n’a occupé autant de domaines ni aussi longtemps. Imran était la plus grande star du cricket du pays lorsque l’URSS a envahi l’Afghanistan. Lorsque le mur de Berlin est tombé, il portait des smokings et était entouré de femmes – comme un James Bond pakistanais, sans espionnage ni meurtre. Au 11 septembre, il était un homme politique. Lorsque le Covid a frappé, il était Premier ministre. Laissez pénétrer l’envergure biographique de cette renommée, déjà répandue dans notre monde analogique, et désormais répandue dans tout notre monde numérique.
Ainsi, en 50 ans, il est devenu omniprésent, mais aussi, en quelque sorte, omniprésent. Non seulement Imran a été une présence tangible – tenu dans nos mains, encadré sur nos murs, encadré sur nos téléviseurs et fait défiler nos appareils – il a également été une présence incorporelle, dans notre idolâtrie et nos aspirations, dans notre convoitise et notre dégoût, notre adoration et nos rancunes, dans nos prières et nos malédictions.
Donc non, il ne peut pas simplement être effacé. Et pourtant, en novembre dernier, il avait tellement disparu qu'on pouvait se demander s'il était mort, jusqu'à ce qu'une de ses sœurs soit enfin autorisée à le voir.
Si cela semble être un avant-goût, c’est parce que le Pakistan a à peine fini de gérer l’arrière-goût de la mort anormale de quatre des prédécesseurs d’Imran. Hormis Zulfikar Ali Bhutto, qui a été exécuté par les généraux qui l'ont renversé, les morts de Liaquat Ali Khan, Zia-ul-Haq et Benazir Bhutto restent non résolues. Les théories les plus répandues soupçonnent une implication militaire. Avec ce genre d’histoire, ce genre de fin peut sembler inévitable.
Au cours des deux dernières années et demie, l’homme le plus vu et le plus visible de l’histoire du Pakistan a été aperçu une seule fois. Imran affiche une expression dure dans la capture d'écran, qui a été divulguée lors d'une audience vidéo en prison et est instantanément devenue virale, ébranlant tellement les autorités qu'elle a conduit à une enquête rapide et à des suspensions plus rapides, donnant une légère trace des contours de cette bataille, ainsi qu'une idée de son ampleur : essayer d'effacer Imran pourrait ressembler à essayer d'effacer le ciel.
Le 9 mai 2023, un an après avoir été démis de ses fonctions de Premier ministre, Imran a été arrêté pour corruption. Il serait libéré sous caution d'ici quelques jours, mais pas avant que son arrestation ne déclenche des émeutes à travers le pays, la colère étant directement dirigée contre l'armée. Quelques jours plus tard, abasourdis et piqués par la réaction, de hauts responsables militaires ont convoqué les propriétaires des principaux médias, les éditeurs, les directeurs de l’information et les présentateurs à une réunion à Islamabad.
Lorsque j'ai rencontré une personne qui assistait à cette réunion, elle m'a demandé d'éteindre mon magnétophone avant d'en parler. Nous surplombion...
[Courte citation de 8% de l'article original]