À quoi pensais-je ? Ce n’est pas une question aussi simple ou directe que je l’aurais pensé. Dès que vous essayez d’enregistrer et de catégoriser le contenu de votre conscience – les impressions sensorielles, les sentiments, les mots, les images, les rêveries, les errances mentales, les ruminations, les délibérations, les observations, les opinions, les intuitions et les idées occasionnelles – vous rencontrez bien plus de questions que de réponses, et plus que quelques surprises. J’avais toujours supposé que mon courant de conscience consistait principalement en un monologue intérieur, peut-être parfois en un dialogue, mais qu’il était sûrement composé de mots ; Je suis écrivain, après tout. Mais il s’avère que beaucoup de mes soi-disant pensées – un terme flatteur pour ces traces vaporeuses d’activité mentale – sont préverbales, apparaissant souvent sous forme d’images, de sensations ou de concepts, avec des mots derrière comme une sorte de réflexion après coup, de tentatives tardives pour traduire ces brins de sens insaisissables en quelque chose de plus substantiel et partageable.
J’ai découvert cela parce que je me promenais avec un bip connecté à un écouteur qui envoie une note soudaine et aiguë dans mon oreille gauche à des moments aléatoires de la journée. C'est mon signal pour me rappeler et noter tout ce qui se passait dans ma tête immédiatement avant d'enregistrer le bip. L’idée est de capturer un instantané du contenu de la conscience à un moment précis en plongeant une louche dans le courant.
Cela semble simple, mais ce que la louche récupère est plus difficile à décrire que prévu. Oui, ce sont mes propres pensées, et qui devrait en savoir plus que moi, leur penseur ? Pourtant, je constate que ce que nous savons de notre propre pensée est considérablement inférieur à ce que nous pensons.
L'exercice du bipeur fait partie d'une expérience de psychologie à laquelle je me suis porté volontaire. L'échantillonnage descriptif d'expériences est une méthode de recherche développée par Russell T Hurlburt, psychologue social à l'Université du Nevada à Las Vegas ; il l'utilise depuis 50 ans, soit toute sa carrière. Pour vous donner une idée, les bips n’existaient pas il y a 50 ans. Hurlburt, ingénieur de formation, a dû concevoir et construire sa propre unité, pour laquelle il détient un brevet. Cela ressemble à une vieille radio de poche : en plastique gris, avec un de ces cadrans ondulés que l'on tourne avec le pouce pour allumer l'appareil et augmenter le volume ; l’écouteur est de couleur chair, au sens où ce terme était entendu en 1973. Depuis un demi-siècle maintenant, Hurlburt recueille scrupuleusement des rapports sur les expériences intérieures des gens à des moments aléatoires – et résiste tout aussi scrupuleusement à l’envie de tirer des conclusions prématurées. Empiriste pur et dur, il est aussi dévoué aux données qu’allergique aux théories.
Au moment où j’ai parlé à Hurlburt, je commençais à douter de ma propre compréhension de ce qu’est la conscience. Ou, pour être plus précis, de me demander si les théories pour lesquelles j’ai travaillé si dur pour comprendre suffisaient à expliquer ce qui se passe réellement dans ma tête. Cela m'a rendu perplexe que ces théories n'aient pratiquement rien à dire sur les pensées – sur le contenu de la conscience. La plupart, sinon la totalité, des théories dominantes soutenaient que ce qui entrait dans notre conscience était forcément important. Il s’agissait par exemple de rivaliser pour un emploi ou de rester en sécurité en cas de crise.
Mais comment nos théories de la conscience rendent-elles compte des banalités, des trivialités et de tous les éléments apparemment arbitraires d’épaves mentales qui n’ont aucune incidence sur notre survie, mais qui occupent pourtant une si grande partie de nos pensées éveillées ?
Une perspective neuroscientifique sur la conscience pourrait nous apprendre quelque chose sur ses corrélats neuronaux, mais il est peu probable qu’elle nous en dise beaucoup, voire rien, sur la nature des pensées ou les textures de l’expérience intérieure ; ce n'est pas le bon outil pour ce travail. Alors, que pourrions-nous apprendre sur la conscience si nous accordions plus de poids à la vision de l’intérieur de l’expérience – le point de vue phénoménologique ?
L’un des premiers explorateurs de la phénoménologie de la pensée fut le psychologue et philosophe américain pionnier William James. En 1890, James publie Les Principes de psychologie, un recueil en deux volumes de ses conférences sur un domaine qui existait à peine à cette époque. L’une des conférences les plus célèbres présente son récit de ce qu’il appelle « le courant de la pensée » (James a utilisé ce terme et « courant de conscience » plus ou moins de manière interchangeable). Cette conférence s’ouvre sur ces mots vivifiants : « Nous commençons ma...
[Courte citation de 8% de l'article original]