La petite table ressemblait à une peinture artistique formée par les couleurs des petites assiettes professionnellement réparties dessus. Le petit-déjeuner turc est basé sur le spectacle. Dans le menu d'un restaurant d'Istanbul réputé pour le petit-déjeuner, j'ai commandé un petit-déjeuner pour deux personnes, mais quand il est arrivé, c'était suffisant pour nourrir une équipe de football pratiquant un régime spécial.
Des assiettes d'olives noires et vertes luisantes comme si elles sortaient d'un pressoir, du fromage blanc cassé au bout d'une fourchette dans une grande assiette rassemblant d'autres types de fromages, des tranches de concombre et de tomate trempées dans l'huile d'Afrin, et 6 sortes de confitures réparties dans des plats microscopiques, dont je n'en ai reconnu que deux : de la confiture de fraises et d'abricots, et un plat de miel à côté de crème fraîche épaisse attendant leur seule exigence : la semoule chaude.
J'ai tendu la main pour verser du thé à Mahmoud Shreiteh, afin que nous puissions commencer à accomplir un rituel de sultan qui passait des palais ottomans à toutes les maisons des Turcs.
Il dit doucement : « Non, je ne bois pas de thé.
Je me suis arrêté et j'ai regardé autour de moi de peur qu'un des Turcs ne nous entende, cette personne qui vit dans cette ville et n'y entre pas par la porte du thé. J'ai souri et j'ai dit en plaisantant : « Je veux dire, qu'est-ce qui vous a convaincu était le thé turc ?
Il secoua la tête, comme pour s’excuser auprès du thé et non auprès de moi : « Je suis habitué au thé palestinien ! »
Je n'avais pas fini d'essayer de commercialiser le thé turc auprès de ce nouvel utilisateur jusqu'à ce que la serveuse nous interrompe : « Comment préférez-vous les œufs ? Elle a commencé à énumérer une liste d'options, que j'ai traduites efficacement pour mon invité. Ma connaissance de la langue turque après des années de vie à Istanbul me suffit pour gérer mes affaires dans ses restaurants, et insulter les chauffeurs de taxi grincheux s'il le faut, et rien de plus.
Devant un flot d’options et d’ajouts, il m’a dit poliment : « Les œufs simples sont meilleurs pour moi. » «Faites-leur des blancs d'œufs», lui ai-je dit.
La nourriture était bonne. Ma main sautait d'assiette en assiette et je lui disais : "Les années de privation sont terminées. J'en ai assez de ces bonnes choses."
Je voyais sa main ramasser un petit morceau, puis le remettre à sa place, sans gourmandise ni désir de luxe, un ascétisme caché et tacite.
Il n'a pris que de la nourriture familière au prisonnier. Son rapport à la nourriture n'était pas basé sur le goût, mais plutôt sur une politique de survie : ne pas avoir trop de choses autour de soi pour ne pas créer trop de restrictions.
Je me suis dit - en regardant son comportement frugal, la bouche pleine - : "C'est un homme qui gère ses plaisirs comme un voyageur traite son sac. Plus il le remplit de ce qu'il pense lui procurer un plus grand luxe, plus le chemin pour y parvenir devient difficile et ardu."
J'ai sorti l'appareil d'enregistrement et l'ai posé sur la table à côté de l'assiette d'olives : "Désolé pour l'enregistrement. Je n'aime pas vous rappeler l'enquête, mais cela facilitera mon travail plus tard lorsque j'y reviendrai."
Il a souri et a dit : « Ne vous inquiétez pas, vous ne verrez pas l’enregistrement de l’enquêteur. »
Le questionnaire que j'avais préparé avant la réunion était à ma vue, mais je m'en suis détourné et j'ai voulu tester la conclusion à laquelle j'étais parvenu avant d'entamer le dialogue en observant simplement son comportement économique dans les choix à table.
"Vous avez accompagné de nombreux martyrs lors de la deuxième Intifada. Comment la compagnie de ceux qui vont à la mort de leur plein gré affine-t-elle la conception de la vie d'une personne ?"
Sa main s'est arrêtée sur l'assiette et il a déclaré : "Certainement, la compagnie de ces personnes aiguise votre vision de la vie. Dans la résistance, il y a des gens qui travaillent dans l'industrie manufacturière, des gens qui sont des politiciens professionnels et d'autres dans l'éducation, et tous font rarement l'expérience de ce type d'être humain, ceux qui ont conclu un accord avec Dieu, ont négligé les rivages de l'invisible et se sont préparés pour l'au-delà. "
Puis il resta silencieux un instant, comme s'il cherchait dans sa mémoire une image précise, pas une idée.
Il a déclaré : "Je me souviens du jour où je marchais avec un des frères, que Dieu lui fasse miséricorde... mon martyre... J'avais à ce moment-là deux cassettes (= deux enregistrements) - je pense à Muhammad Hassan - décrivant le Paradis. Je les ai entendus hier. Je lui ai dit : Hier, j'entendais telle ou telle chose... Il a dit : Dis-moi."
Son regard me pénétrait pendant qu'il parlait, comme s'il pouvait voir le chemin qu'il parcourait.
"J'ai commencé ...
[Courte citation de 8% de l'article original]