Aux États-Unis, un plan fédéral prévoit l’élimination de près de 450 000 chouettes rayées sur trente ans. L’objectif : sauver la chouette tachetée du Nord, en voie de disparition dans les forêts humides du nord-ouest du pays. Mais cette décision, jugée à la fois cruelle et nécessaire selon les camps, bouleverse les alliances politiques et morales. Entre défenseurs de l’environnement, exploitants forestiers et élus conservateurs, la bataille autour de ces oiseaux symbolise l’impasse des politiques de conservation.