Deux ans aux USA
Entre le bus Greyhound, la dépression et le déclin de la démocratie : l'auteure de FR7 Marina Klimchuk (texte et photos) a vécu deux ans aux USA. Elle a lutté – et a pourtant trouvé des raisons d’espérer.
Nous conduisons et conduisons. Il vient de pleuvoir et l’air est aussi humide et chaud que dans une serre. Tout autour de nous, le ciel est bleu et les arbres hauts et denses : chênes, cèdres, érables, lierres. Une mer de forêts découpée par une autoroute à huit voies. Bienvenue en Caroline du Nord ! Bienvenue en Amérique ! Maintenant, je suis dans un endroit où je n'ai jamais voulu être, sans permis, dans une ville où il faut conduire partout. Un nouveau départ pour moi : une nouvelle aventure, de nouvelles personnes, de nouveaux chemins. Septembre 2023.
Je regarde les banderoles sur le bord de la route : "L'overdose peut arriver à tout le monde", "Enchaînés par la luxure ? Jésus vous libère !", "C'est ok de vous faire des tacos."
Quelques minutes plus tard, mon ami et moi sommes assis dans un petit bureau étouffant à côté d'une station-service, remplissant les documents d'achat de notre Volvo 2007. Un chien géant me regarde du coin de l’œil. Notre concessionnaire automobile Streak de « Streaks Auto Smart » est au téléphone avec la police. Il parle un sacré mélange d’anglais jamaïcain et de dialecte du Sud. J'en comprends peut-être la moitié, peut-être moins. Streak ressemble à un dur à cuire. Noir, avec des méga muscles et des tatouages sur le haut du bras. Il n'est pas seulement concessionnaire automobile, mais aussi « chasseur de primes ». Il nous l’a dit lors de l’essai routier la semaine dernière. Streak traque les personnes temporairement libérées de prison et en fuite, et est payé pour cela.
Aujourd'hui, il a capturé une certaine Meredith. Il la garde dans son appartement et un ami veille à ce qu'elle ne s'enfuie pas pendant qu'il s'occupe de notre achat de voiture. Il veut la remettre bientôt à la police, dit-il après l'appel téléphonique. Je jette un coup d'œil discret à son dossier de police, qui repose sur la table entre nous. « Race », ethnicité, « noir » est là. Elle est en prison pour trafic de drogue, je décrypte, mariée et de mon âge, la trentaine.
« Puis-je participer à l'une de vos chasses et écrire sur vous ? » Je lui ai demandé au revoir alors qu'il nous remettait les clés de la voiture. " Si vous l'osez ! Cela peut être dangereux. " Je vous appelle ! " Soudain, il semble aimer l'idée. " Nous faisons tous les deux grand avec l'histoire et gagnons beaucoup d'argent ! "
Je lui explique que je ne paie pas les gens sur lesquels j'écris. Il perd tout intérêt. Je n'aurai plus jamais de nouvelles de Streak. Parfois, je pense encore à lui et je me demande ce qui s'est passé ensuite pour Meredith.
Quelques mois plus tard, une femme entrera dans notre Volvo par derrière et la totalisera. Notre deuxième concessionnaire automobile, Omar, sera un terroriste d'Al-Qaïda reconnu coupable qui, jusqu'à récemment, a purgé 13 ans de prison. Mais je ne sais encore rien de tout cela. Je m'effondre sur le siège passager et me réjouis de notre liberté retrouvée.
C’est ainsi qu’est l’Amérique : on a à peine le temps de comprendre...
[Courte citation de 8% de l'article original]