Nous sommes début novembre et l’Electric Ballroom de Londres est en pleine effervescence. Le DJ d'échauffement présente le hit Trap Queen de Fetty Wap en 2014, et le jeune public, dont une bonne partie était à l'école primaire lorsque le morceau est sorti pour la première fois, rugit à chaque mot. Ils portent des vêtements de skate amples, avec des union jacks monochromes et vieillis collés sur leurs chapeaux et leurs vestes. Un manteau traverse la pièce : quelqu’un rentre chez lui froid ce soir, mais ce sera la dernière chose à laquelle il pensera alors que le rappeur de Liverpool EsDeeKid, l’un des musiciens les plus dynamiques au monde, explose sur scène.

Enveloppé dans une cape à capuche et tournant comme une brindille dans un ouragan, il attrape le micro et grogne : « Êtes-vous prêt pour la rébellion ? », son accent scouse distinctif luttant contre une tempête de basses apocalyptiques et de synthés d'horreur à la John Carpenter. Derrière lui, des projections clignotent en noir et rouge – des tours, des globes oculaires, des géométries matricielles – qui ressemblent plus à l’esthétique déchiquetée des photocopies du post-punk des années 80 qu’à n’importe quelle marque de rap de luxe. Les adolescents présents dans la salle sont ravis, portés par le sentiment palpable, palpitant de scène en fosse, que c'est A Moment.

Ils ont raison. Deux semaines après le spectacle, le single révolutionnaire d'EsDeeKid, Phantom, une minute et 50 secondes de pression gothique dans le centre-ville, s'écrase dans le Top 20 britannique. Bien qu'il n'ait commencé à sortir de la musique qu'en 2024, le rappeur masqué et anonyme compte plus de 10 millions d'auditeurs mensuels sur Spotify. Fin novembre, son premier album, Rebel, était l’album hip-hop le plus écouté sur Spotify au monde ; son dernier single, Century, a atteint le Top 10 britannique. Alors qu'il garde le silence dans la presse, de folles théories du complot ont circulé, dont une suggérant qu'il était l'acteur américain Timothée Chalamet travaillant au noi...
[Courte citation de 8% de l'article original]