Je n’aurais jamais imaginé prendre ma retraite avant la trentaine, mais je suppose que la politique est l’art de l’impossible : ce qu’elle promet, ce qu’elle extrait. Une décennie au cœur de l’expérience politique moderne la plus audacieuse d’Espagne m’a vieilli d’une manière que je commence tout juste à comprendre.
En mai 2014, quatre mois seulement après sa création, le parti espagnol de gauche Podemos (« Nous pouvons ») a remporté cinq sièges au Parlement européen. En tant que jeune diplômé universitaire ayant fait partie d'un groupe local de Podemos (ou cercle, comme on les appelait) à Paris, j'ai été embauché pour travailler pour ces députés européens. Nous sommes arrivés à Bruxelles en parfaits novices et avons dû tout apprendre sur le tas. Mais nous étions motivés par la promesse de faire ce que nous appelions autrefois la « vraie politique », c’est-à-dire non pas les luttes de pouvoir internes et les conditions idéologiques du mouvement (qui étaient toujours abondantes), mais les problèmes réels, tels que la discrimination sexuelle et le chômage.
Au cours des années suivantes, Podemos a continué à perturber le système bipartite sclérosé de l’Espagne. Lors des élections générales de novembre 2019, nous avons remporté suffisamment de sièges pour rejoindre la toute première coalition gouvernementale espagnole, dirigée par le Premier ministre Pedro Sánchez, en tant que partenaire junior du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), de centre-gauche.
Peu de temps après ces élections, j’ai reçu un appel de Madrid : il s’agissait de Pablo Iglesias Turrión, politologue charismatique et fondateur de Podemos, qui allait bientôt devenir le deuxième vice-Premier ministre et ministre des Droits sociaux d’Espagne.
"Je pense que tu devrais revenir à Madrid", a-t-il dit. Il m'a proposé un poste au ministère des Droits sociaux, où je ferais à peu près les mêmes choses que je faisais pour les députés européens : aider aux discours, à la communication et aux négociations politiques. Bien sûr, j'ai dit oui.
Il faudrait encore une fois presque tout apprendre à partir de zéro. Certains fonctionnaires de longue date demandaient déjà à être mutés parce qu’ils ne voulaient pas travailler pour ces jeunes radicaux. Mais d’autres nous ont dit avec enthousiasme qu’ils avaient voté pour nous, que le gouvernement avait besoin de sang neuf. Cela aussi ressemblait à de la vraie politique ; c’était une chose de dire que le système bipartite était brisé, et une autre chose de trouver comment gouverner à leurs côtés.
À mon retour à Madrid, je m’attendais à des attaques de la droite, affirmant que j’avais obtenu ce poste uniquement grâce à mon père, Jorge Verstrynge, qui avait autrefois contribué à diriger le principal parti conservateur espagnol post-franquiste. (C'est en partie la raison pour laquelle j'ai passé tant d'années à étudier et à travailler à l'étranger.) Mais la droite est toujours surprenante.
Deux semaines après mon entrée en poste, en mars 2020 – alors que je cherchais encore un appartement à louer, après avoir temporairement déménagé dans ma chambre d’enfance – j’ai commencé à recevoir des SMS me demandant si j’avais été en ligne ce jour-là. Du jour au lendemain, les journaux de droite ont fait une multitude de titres affirmant que j’avais été embauché au ministère des Droits sociaux parce que j’étais l’amant d’Iglesias. Peu importe que je l'avais à peine rencontré en personne. Alors que la moitié du pays était désormais collée à son ordinateur lors du premier confinement de la pandémie, la rumeur était partout.
Mon intuition était pour l’essentiel correcte : pour certaines personnes, la seule façon pour une jeune femme d’obtenir ce poste était de nouer une relation avec un homme – pas mon père, mais mon patron. L’attaque avait pour but de causer des dégâts à plus d’un titre, car la compagne d’Iglesias était Irene Montero, une députée de longue date de Podemos qui venait d’être nommée ministre de l’Égalité dans le nouveau gouvernement de coalition.
Mes collègues, journalistes et avocats m’ont tous conseillé de l’ignorer. Quelques mois plus tard seulement, alors que nous avions une nouvelle campagne électorale entre nos mains, nous avons pris la peine de le nier publiquement. Quoi qu’il en soit, Podemos pensait depuis longtemps que les fausses nouvelles pouvaient parfois être tournées à son avantage. Le parti était obsédé par l’idée de faire passer ses messa...
[Courte citation de 8% de l'article original]