Vendredi soir dans le nord de l'Angleterre. Au neuvième étage des anciens studios Granada, une foule très chi-chi boit de la tequila et mange des chips. Pas de Walkers sortis du sac, bien sûr, mais des canapés de chips individuelles avec de la crème fraîche et de généreuses cuillerées de caviar. Une jeune femme – short en cuir, grosses bottes, ongles citron vert fluo, carré astucieusement décoiffé – me fait un clin d’œil depuis l’autre côté du plateau argenté. "Ooh, du caviar. Très chic pour Manchester."

Le 48e club des membres de Soho House a fait sensation. Trente ans après que Nick Jones a ouvert le premier club à Soho, à Londres, le premier avant-poste de l'empire au nord de l'Angleterre fait sourciller. Un club exclusif, dans la ville qu'AJP Taylor a décrite comme « le seul endroit en Angleterre qui échappe à notre vice caractéristique du snobisme ». (La maison, après tout, du Guardian.) Une piscine en plein air sur le toit, dans un climat qui a favorisé l'industrie textile car la pluie créait des conditions fraîches et humides parfaites pour filer le coton. Est-ce que ça marchera ?

Une liste d’attente de 2 500 personnes – la plus élevée de toutes les Soho Houses dans le monde – suggère que c’est bien possible. Revenons en arrière quelques heures avant la fête, et je suis avec le patron, Andrew Carnie, PDG de Soho House. L'espace regorge d'ouvriers vêtus de vestes haute visibilité et de nettoyeurs brandissant des vadrouilles, et le cavalier de Primal Scream (des bouteilles de spiritueux, ainsi que des pots de sachets de thé à la camomille) est toujours en cours d'installa...
[Courte citation de 8% de l'article original]