Dans la nuit du 15 mai dernier, le calme habituel du village himalayen de Til, à l'extrême nord-ouest du Népal, a été brisé par un étrange grondement. Pemba Thundup est sorti de sa maison, pieds nus, pour voir un déluge de terre, d'eau et de rochers dévaler le flanc de la montagne en direction des maisons en torchis aux toits plats. Bientôt, tout le village s'est réveillé et, portant les personnes âgées sur leurs dos, les membres de 21 familles se sont précipités pour se mettre en sécurité dans un champ voisin.

Après deux semaines passées à l'abri sous des tentes, sans aucun signe d'aide du gouvernement pour reconstruire ou se réinstaller, ils sont retournés à contrecœur dans leurs maisons brisées, mais ont accepté à l'unanimité de quitter l'installation vieille de plusieurs siècles pour un endroit plus sûr d'ici la fin de l'année.

L’idée d’abandonner le village aurait été inimaginable il y a quelques années. Pendant des siècles, cette petite communauté pleine de ressources a résisté aux épidémies, aux catastrophes naturelles et aux bouleversements géopolitiques tout en préservant un riche patrimoine culturel. Mais l’incertitude provoquée par le changement climatique pourrait bien entraîner sa mort.