Peu de temps après avoir franchi la porte ouverte de la ferme de Thomas McGuane dans le Montana, son chien Cooper sur mes talons, il m'a fait revenir pour une visite du ranch et du ruisseau de pierre de taille parsemé de truites qui le traverse. L'idée m'est venue de demander si je devais surveiller les serpents à sonnettes pendant que nous nous faufilions à travers les broussailles dans une chaleur étouffante. McGuane m'a dit qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter, puis a ajouté qu'il avait marché sur un serpent à sonnette et qu'il avait été mordu par celui-ci l'année dernière. « C’est comme ça que j’ai appris que j’avais besoin d’un appareil auditif », dit-il sèchement. Il s'est excusé d'être un marcheur instable, même si j'avais du mal à suivre son rythme rapide sur un terrain inconnu.
McGuane, un sportif de 85 ans, vit sur 2 000 acres de prairies vallonnées dans la vallée de la rivière Boulder, à 75 milles à l'est de Bozeman. Le long des routes secondaires qui mènent à sa propriété, qui se trouve dans la communauté isolée de McLeod (un bar, un bureau de poste, 162 habitants), des systèmes d'irrigation d'un quart de mile de long ont arrosé d'immenses champs agricoles sans surveillance. Et partout, dans tous les sens, du bétail. En préparation du voyage, quand j’avais demandé s’il y avait une adresse à mettre dans mon GPS, j’avais été repoussé : « Il n’y en a pas ».
J'étais apparemment arrivé ici pour interviewer McGuane à propos de son nouveau recueil de nouvelles, A Wooded Shore. La vérité la plus honnête est que j'étais à McLeod parce que je suis pêcheur et écrivain et que j'étais venu rendre hommage au maître. McGuane, qui possède la particularité d'être membre de l'Académie américaine des arts et des lettres, du Fly Fishing Hall of Fame et du National Cutting Horse Association Hall of Fame, est l'auteur de 10 romans, de quatre recueils d'histoires et de nombreux essais, dont la plupart portent, directement ou indirectement, sur la vie sportive. Il est sans doute le seul grand écrivain de fiction américain encore vivant dont l’œuvre est inextricablement liée à la pêche, à la chasse et à l’élevage. Et il sera peut-être le dernier.
McGuane est par réflexe comparé à Hemingway, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Pêcheurs obsédés qui vivaient à Key West et dont la fiction gravite parfois autour des chevaux, des sports sanguinaires et des protagonistes masculins avec une fanfaronnade masculine contrebalancée par un certain tempérament réfléchi et existentialiste – les similitudes entre les deux sont évidentes, mais ne vont pas plus loin. Le style de McGuane a parfois été maximaliste, ce qui s’écarte radicalement de la célèbre prose non décorée d’Hemingway. Sa fiction est aussi beaucoup plus drôle.
Et contrairement à Hemingway, qui a tendance à être obsédé par les hommes honorables plongés dans les grands moments ou qui en sortent tout juste – souvent la guerre – McGuane s'intéresse aux hommes à grande âme dans les moments plus petits. Ils sont à la dérive, spirituellement et socialement, et cherchent du réconfort dans des endroits sauvages, même si ce réconfort est généralement troublé par la prise de conscience que les étendues sauvages et les modes de vie construits autour d’elles sont en train de disparaître. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles son travail est si apprécié des amateurs de plein air.
Quand j’ai annoncé à quelques amis pêcheurs que j’allais rencontrer McGuane, ils ont réagi comme si j’avais déclaré que je faisais un pèlerinage pour voir Bruce Springsteen, ou Barack Obama, ou le pape. Mais lorsque j’ai relayé la même nouvelle à des connaissances non-pêcheurs, dont quelques écrivains, leurs réponses étaient pour la plupart des versions de « Qui ? ou "Oh, c'est vrai, lui." Aujourd’hui, beaucoup plus d’Américains habitent en milieu urbain et suburbain que lorsqu’il a commencé à écrire de la fiction il y a un demi-siècle, et la participation à la chasse et à la pêche est en déclin depuis des décennies. ...
[Courte citation de 8% de l'article original]