Gros plan sur l’image principale du récit : une photographie panoramique couleur de la surface de la Lune. Le sol est poussiéreux, gris et cratérisé ; le ciel est noir ; et il y a un éclat de soleil blanc et brillant sur la gauche du cadre. Plusieurs petits réticules noirs recouvrent l’image.
L'obscurité à laquelle nous nous attendions. Ce que nous avions sous-estimé, c'était le silence : le calme du vide, troublé uniquement par notre souffle et la radio dans nos oreilles.
Le cadre se déplace vers la droite, révélant un atterrisseur lunaire. Il est principalement gris et blanc, avec des pattes grêles soutenant une gousse centrale. Certaines parties de l’atterrisseur sont enveloppées dans ce qui ressemble à une feuille métallique brillante, et sur un côté de l’atterrisseur se trouve un petit drapeau américain.
Nous avons apporté pas mal de matériel.
Le cadre se déplace vers la droite, passe devant un astronaute en combinaison spatiale, debout à côté de l'atterrisseur, puis devant ce qui ressemble à une antenne parabolique portable, installée à côté de l'atterrisseur.
Nous ne sommes que deux ici, le troisième et le quatrième hommes sur la lune. L'un de nous, au module, est déjà engagé dans la collecte d'échantillons.
Le cadre s'arrête sur l'ombre d'un deuxième astronaute, le photographe.
L’autre effectue un autre type de travail scientifique : le travail de la lumière et de l’ombre.
Gros plan sur un autre panorama de la surface de la Lune. Celle-ci est plus sombre – bien qu’il s’agisse d’une photo couleur, elle semble presque en noir et blanc – et la scène est plus stérile. Seuls les cratères, une ligne d'horizon et l'espace noir au-delà sont visibles.
L’été dernier, Jim Lovell – qui a volé sur Apollo 8, la première orbite réussie en équipage autour de la Lune, puis a commandé l’avorté Apollo 13 – est décédé à l’âge de 97 ans. Le nombre d’hommes vivants (tous des hommes, tous des Américains) qui ont atteint la Lune n’est plus que cinq.
Dans l'objectif de faible qualité des caméras de télévision, entre 1969 et 1972, les hommes qui marchaient ici ont été métamorphosés en guerriers froids à faible gravité.
À mesure que le cadre se déplace vers la gauche, des figures sombres apparaissent, ainsi que des réticules.
Héros nationaux, en un seul regard. Conquistadors interplanétaires, dans un autre.
Le cadre s'arrête sur les ombres de deux astronautes, qui semblent se tenir l'un à côté de l'autre. L’un est tourné vers le côté, l’autre vers l’avant.
Mais les astronautes n’étaient pas que des explorateurs. Ils étaient aussi photographes.
Une photographie de la surface lunaire, qui remplit le cadre. Il est gris pâle et parsemé de petits rochers.
La documentation visuelle était une tâche centrale des missions Apollo. Et les images réalisées par les hommes sur la Lune étaient le résultat de recherches et non de simples relations publiques.
Le cadre se rapproche de certains rochers.
Je me suis récemment retrouvé attiré par l'astronomie – par ses modèles et ses conjectures, ses frontières floues. À son mariage millénaire entre les sciences et les arts.
À ses photographies, avant tout. Une douzaine d’appareils photo sont encore aujourd’hui éparpillés sur la surface lunaire : abandonnés, afin que les astronautes-photographes d’Apollo puissent alléger leur charge pour les voyages de retour.
Une photographie de l’empreinte d’un astronaute sur la surface de la Lune.
Les photos réalisées par ces astronautes sont étonnantes. Aussi banal. Certains sont étonnants parce qu’ils sont banals. Images d’un monde extraterrestre déjà familier. Poussière et poussière de lune.
Et pour moi, ils expriment comment l’art et la science, ensemble, en harmonie, nous permettent de prendre en compte des choses que nous n’avons pas encore vues. Des choses que nous ne comprenons pas. Pas à pas, à travers les modèles et les risques, vers de nouveaux horizons ou des impasses.
Une photographie couleur de la Terre vue de l’espace. La planète est bleu clair et semble briller le long de la ligne courbe où elle rencontre l’étendue sombre au-dessus d’elle. Des nuages blancs tourbillonnants sont visibles dans l’atmosphère.
John Glenn est devenu le premier Américain à prendre une photo au-delà de la Terre, en 1962 – même si, à cette première étape de la course à l’espace, la photographie n’était encore qu’un loisir pour les astronautes.
Glenn est entré en orbite avec un Minolta point-and-shoot qu'il a acheté dans une pharmacie de Floride. Les toutes premières photographies couleur prises depuis l’espace, pour ne parler qu’esthétiquement, n’étaient pas si différentes des souvenirs flous que nous prenons tous depuis la fenêtre d’un Boeing 767.
Initialement, la photographie dans l’espace était découragée pour des raisons géopolitiques. Prendre des selfies en orbite pourrait être considéré comme un acte d’espionnage de la guerre froide.
Photographie couleur de deux hommes, astronautes en formation, dans un champ. Ils portent des bottes de travail, des vêtements décontractés et des chapeaux à larges bords. Ils portent un sac à dos et de grands appareils photo attachés à la poitrine. L'homme à droite s'accroupit et montre du doigt un fossé. L'homme de gauche se tient au-dessus et baisse les yeux, tenant un outil dans sa main gauche.
Mais au milieu des années 1960, alors que les satellites météorologiques et les sondes lunaires renvoyaient des images de notre monde et d’autres, la photographie s’est imposée comme l’art de l’astronaute.
Les astronautes d'Apollo – ici Lovell et Fred Haise d'Apollo 13 – ont suivi une formation photographique rigoureuse sur le site d'essai du Nevada et dans les champs de lave d'Hawaï.
Ils ont utilisé des appareils photo Hasselblad personnalisés, fonctionnels à des températures extrêmes, avec des boutons extra-larges que l'on pouvait appuyer même avec un gant de combinaison lunaire.
Ces caméras n'avaient pas de viseur. Et comme ils étaient attachés à la combinaison spatiale, les astronautes ont dû apprendre à pointer les caméras avec leur corps : la création d'images est une sorte de danse.
Une photographie couleur d...
[Courte citation de 8% de l'article original]