Il fut un temps où presque tous les avions fabriqués en Amérique ont utilisé des lumières fabriquées à Urbana, Ohio, ma ville natale. Lorsque l'économie était bonne, ma mère a séduit ces lumières à Grimes Manufacturing, fondée en 1933 par un décrocheur du secondaire qui a fini par inventer le système de navigation à la lumière d'avion encore utilisée à ce jour. Au moment où je grandissais, dans les années 70, tout le monde l'appelait Old Man Grimes parce qu'il dirigeait essentiellement la ville, servant de plus grand employeur et, pendant quelques années, son maire. Il a offert des bourses d'État de l'Ohio, acheté du matériel radio pour le service de police et soutenu la construction de l'hôpital où je suis né.
Aujourd'hui, on a souvent l'impression qu'il y a deux Amériques: des villes riches et des banlieues où les parents sont obsédés par les écoles de leurs enfants, et les villes pauvres et les comtés ruraux où l'université est largement inaccessible. L'Urbana de ma jeunesse n'était pas si radicalement divisé. Bien que l'endroit ne soit pas une utopie pour moi - j'étais parmi les enfants les plus pauvres de ma classe, et je l'ai senti - j'ai grandi au coin de grandes vieilles maisons et familles aisées. Mes professeurs m'ont toujours dit que je pouvais trouver un chemin vers la classe moyenne. Et je l'ai fait. Si je suis né dix ans plus tard, je ne serais jamais sorti.
Maman est née d'un père alcoolique et d'une mère mentalement malade, puis a eu la malchance pour épouser un autre ivrogne - un décrochage junior-élevé qui a servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils se sont rencontrés à la station de remplissage de Dayton où il a travaillé, à Boomtime America. Une première photo dans un bar les montre sombres, beaux et souple, papa avec un verre et une cigarette dans la même main. Il était unpainter à la maison sporadiquement employé, et lorsque les factures ont été payées, c'était sur maman de les payer, même si cela signifiait se présenter au VFW Hall le vendredi soir pour accrocher des chèques de paie de papa avant de les buver ou de les jouer.
Enfant de la dépression, maman était reconnaissante pour nos rations de fromage gouvernemental et n'était pas au-dessus de passer cinq minutes à gratter la dernière cuillère à café de mayonnaise du pot. Au plus fort de ses revenus, elle teste des voitures pour un sous-traitant Honda, gagnant 8 000 $ par an. Mais elle pouvait étirer un centime plus que quiconque que je connaissais. Elle m'a même mis sur Layaway. Quand j'étais dans la mi-vingtaine, elle m'a tendu un petit dossier jauni qu'elle avait caché pour la postérité - le record de ses paiements de versement pour ses visites prénatales et ma naissance. «Tu me dois 110 dollars», a-t-elle déclaré.
J'étais de loin le plus jeune de quatre ans, l'accident de la quarantaine. Mes sœurs, Terry et Cookie, avaient respectivement 15 et 13 ans de plus que moi, et nos vies ont divergé tôt. Cookie est tombée enceinte de sa dernière année de lycée, à l'âge de 5 ans, puis mariée et divorcée. Trois filles plus tard, après l'échec de son deuxième mariage, elle était une mère célibataire travaillant pour le vieil homme Grimes, vérifiant sa boîte aux lettres pour une pension alimentaire pour enfants qui est rarement v...
[Courte citation de 8% de l'article original]