La garde-robe de la chambre de mes parents a toujours représenté une sorte de purgatoire pour les articles domestiques sous-utilisés: livre de copie de la vieille école, une machine à coudre, un carton de boutons divers, la combinaison de mariage de mon père - rien de beaucoup à me faire appel en tant qu'enfant, sauf que, sur une étagère à latte plus élevée que j'ai pu atteindre, une boîte de souvenirs que ma mère avait eu avant qu'elle ne soit une mère.
De temps en temps, je la suppliais de soulever la boîte et de l'ouvrir pour moi. Il avait un couvercle à ressort et un placage en satin, comme s'il devait contenir des bijoux, et elle disposait ses articles à travers le coucher avec hésitation et respect.
En fait, le contenu était ridiculement humble. Il y avait un livre de la taille d'un pois qui contenait le Notre-Père en sept langues, une bouge de May morte dans une boîte d'allumettes, un morceau de roche volcanique du mont Vésuve et, enveloppé dans un Kleenex de la taille d'un homme, un petit gazon de gazon à plat. Le gazon, m'a dit ma mère, était un fragment séché et comprimé de la matière à partir d'un puissance médiévale qu'elle avait récupéré, des décennies plus tôt, d'une fouille archéologique.
En inspection étroite, des textures intéressantes se sont révélées à sa surface: paillettes et graines, la carapace d'un minuscule coléoptère, noircie par les siècles intermédiaires. Quand j'étais très jeune, cela m'a impressionné, mais plus tard, comme je suis devenu de plus en plus conscient et sensible aux influences en dehors de la famille, cela s'est transformé en une blague courante: la définition ridicule de ma mère du trésor; sa merde médiévale chéri.
Je me suis rappelé la merde médiévale plus tôt cet été, lors d'une réunion de zoom avec John Sunderland, alors qu'il se penchait en arrière sur sa chaise pour retirer un petit objet d'un sac ziplock, puis se penchait à nouveau en avant et le maintenait en l'air vers la caméra. C'était un petit os noir, une section du bassin d'un cochon, a-t-il dit, et il avait été rongé par un rat pendant la période romaine, un rat qui avait vécu il y a près de 2000 ans.
John est un artiste et archéologue qui venait de passer le mois précédent, M...
[Courte citation de 8% de l'article original]