"Voulez-vous voir quelque chose?"
Nous nous levons du banc, nous les quatre, et le suivons le long d'un chemin coupé entre les pierres tombales. L'air est Dozy, fileté avec des mouches lentes. Un bourdon se cogne contre le lichen, à la recherche du chemin, son bourdonnement pris par le buzz lointain d'un parapentre de l'autre côté de la vallée. Lankmowers, Strimmers, un ciel de marquer un avion solitaire, le drone bas de la fin de l'été.
Je porte le bébé. Je me détourne un hoverfly de son nez. Maurice garde l'endroit magnifiquement soigné.
"Où allons-nous, Maurice?", Demande Sam génalement.
Maurice lève une main, nous invite, continue de marcher.
Nous traversons l'herbe plus longue à la frontière et passons dans la zone non ouverte au public. Deux ruches en blocs restent sans yeux à la marge. Près de la maison, des demi-barils de Nasturtium grimpant-Willow-Cane; Kathy à la fenêtre de la cuisine. J'agit le bras du bébé.
Il s'arrête à côté d'une grande pierre plate dans le sol, une dalle de la taille d'un seul lit, un morceau de contreplaqué reposant comme une couette raide. Il attend que nous nous regroupions autour de lui, puis se frotte les mains.
"Voyons qui est, d'accord?"
Tim recula des jambes de Sam. «Papa», murmure-t-il, «est-ce un cercueil?»
La barbe de Maurice s'élargit. «Un grand trou ici! Plus grand qu'une voiture. Comme une pièce. "
'Vraiment?'
"C'est pourquoi nous ne laissons pas les gens se promener dans cette partie", acquiesce Maurice. «Auparavant, tout était ouvert, mais le sol continuait de s'effondrer. Pas sûr. "
"Pourriez-vous tomber?"
"Qui peut dire que les gens ne l'ont pas fait?", Souffle-t-il. "Vous marchez juste là où je marche."
Tim tord sa bouche.
«Plus près, allez. Vous n'aurez pas un long coup d'œil. "
Nous mélangeons docilement un pouce plus près de la dalle de pierre. Satisfait, Maurice prend le coin du contreplaqué. Et puis le soulève, rapidement, afin que nous puissions voir en dessous. Ils sont vitrés et bruns comme un bretzel frais. Tim dit un oh doux et Sam met sa main sur le dessus de sa tête blonde.
"Est-ce des serpents?"
«Des vers lents», explique Maurice. Déjà, le bretzel se passe lui-même, assoupant le nœud, commençant à se disperser. Nous les avons affrontés. Pas des vers, nous dit-il, mais des lézards. Ils l'aiment sous, à côté de la pierre fraîche. Certains d'entre eux sont ici depuis des années, dit-il.
Maurice se dirige vers les deux chiffres squat près de la clôture, et dit: «Venez voir les ruches maintenant.»
Recommen...
[Courte citation de 8% de l'article original]