Pour ma maman, les semaines avant Noël existent uniquement pour faire des cookies.
Elle s'approvisionne en beurre tout au long de l'automne, en achète des kilos et remplit son deuxième congélateur. Quand je grandissais dans l'Illinois, il servait d'étagère à tous les Tupperwares de biscuits sur lesquels se percher dans des piles précaires, restant frais dans le garage glacé. Notre garde-manger regorgeait de sacs de farine, de cassonade, de pacanes, de pépites de chocolat.
Tôt un matin de décembre, j'entendais la chaîne stéréo commencer à jouer quelque chose d'horrible - les albums de vacances de Jimmy Buffett, Mannheim Steamroller - et je savais que cela avait commencé. La chaîne stéréo n'a jamais été utilisée à aucun autre moment dans notre maison. Je descendais les escaliers, la lumière traversant à peine le dôme couvert de l'hiver de Chicago, et je la trouvais en tablier, saupoudrée de farine, avec frénésie. J'utilisais mes petits doigts pour « aider », en plaçant les boutons Red Hot sur les bonhommes de neige, mais la plupart du temps, je gênais le chemin. À la fin d'une journée de cuisson, ma mère était épuisée, épuisée, me laissant de nombreuses occasions de pincer la pâte du mélangeur, cimentant mon amour de tout ce qui est granuleux, moelleux, non cuit.
En...
[Courte citation de 8% de l'article original]