Hiroshima et la fin que nous refusons d'imaginer

Hiroshima, Japon - Depuis quelques années, maintenant, je me retourne dans ma tête une brève scène dans un beau film.

Il arrive deux heures dans «Driver ma voiture», le chef-d'œuvre oscarisé de Ryusuke Hamaguchi en 2021 de BereAvis et inspiration artistique, lorsqu'une troupe d'acteurs sort du théâtre pour répéter dans l'air frais. C'est l'automne. Feuilles Crunch sous les pieds de deux actrices alors qu'ils jouent l'une des scènes les plus tendres de «Oncle Vanya». Ils avaient du mal, jusqu'à présent, car ils ont récité les lignes de Tchekhov sur le chagrin et la stagnation: des vies ne vivaient pas, des rêves étouffés et des rêves entretenus. Mais ici dans le parc, quelque chose clique. Nous devons vivre. Le spectacle doit continuer.

Il n’est jamais explicite pourquoi cette répétition en plein air débloque le cœur de Tchekhov - comment ce parc, pour ces acteurs, ouvre tout un univers de chagrin et d’endurance. Pour un public japonais, au moins, il n'y avait pas besoin.

Le parc est le Hiroshima Peace Memorial Park, conçu en 1954 par le grand architecte moderniste Kenzo Tange. Le 6 août 1945 - il y a 80 ans cette semaine - un nouveau type de bombe a explosé, presque silencieusement, quelque 1 900 pieds au-dessus. La scène de «Drive My Car» est revenu vers moi quand je me suis tenu, sous une pluie battante, à l'endroit où il a été filmé. Quiconque se tenait là en 1945 a été tué immédiatement; Puis vint les incendies et les retombées. Il a également commencé à pleuvoir dans les premiers jours après le 6 août: des gouttes noires visqueuses, lourdes de suie et de débris. Les survivants le buvaient désespérément dans les ruines d'Hiroshima. Les gouttes de pluie étaient radioactives.

"Un événement scientifique", a écrit le peintre Wassily Kandinsky en 1913, "a supprimé l'un des obstacles les plus importants de mon chemin. C'était la division plus approfondie de l'atome. L'effondrement de l'atome était assimilé, dans mon âme, à l'effondrement du monde entier." Au début du siècle dernier, après Ernest Rutherford, Pierre et Marie Curie, et Albert Einstein ont commencé à démêler les mystères de la physique nucléaire, un tableau périodique des artistes, des auteurs et des philosophes s'est produits sur les répercussions culturelles de cette nouvelle science. Soudain, la permanence de la matière (la permanence de l'histoire, peut-être) est apparue comme une relique industrielle. Des objets qui semblaient stables vibraient en fait d'énergie. La physique nucléaire confirmait un soupçon, au cœur de l'art et de la littérature modernes, que les choses que nous voyons sont moins solides qu'elles ne le ressemblent.

"Tout est devenu incertain, précaire et insignifiant", avait déclaré Kandinsky.

J'étais venu à Hiroshima pour essayer de voir et de me sentir, où cet argument a mené. Le Peace Memorial Museum, bondé mais calme, a montré le côté du pouvoir atomique que Kandinsky n'aurait pas pu envisager. Métal fusionné avec des débris dans une chaleur impie. Uniformes étudiants chinés; Robes pour enfants chantés. Il y a un écran pliant à six panneaux, donné récemment par une famille d'Hiroshima, dont les étendues d'or sont striées par la pluie noire: la peinture abstraite la plus terrifiante que j'aie jamais vue.

L'optimisme atomique de l'art moderne a disparu à l'extérieur d'un bâtiment de banque dans cette ville, à environ 850 pieds de l'hypocentre - ses marches assombri par l'ombre permanente de quelqu'un qui y mourut, instantanément, dans une chaleur qui a atteint 7 000 degrés Fahrenheit ou plus. Lorsque le peintre Yves Klein a vu ces étapes d'un documentaire, il a été ému de créer l'une de ses impressions fantomatiques de corps dans son bleu signature. Dans un panorama appelé «Hiroshima» (vers 1961), les corps de ses modèles sont passés du bleu vif au blanc cendré. La chair est devenue un espace négatif. "Tout ce qui est physique et matériel pourrait disparaître d'un jour à l'autre", a déclaré Klein, "pour être remplacé par rien d'autre que l'abstraction ultime imaginable."

L'abstraction ultime: elle est pl...
[Courte citation de 8% de l'article original]