Une journée d'hiver. Mon père dans la pièce sombre de ma mémoire développant des photographies. La porte est fermée. Ma sœur se tient avec lui. Il vise à lui apprendre l'essentiel de la photographie. Comment transformer un négatif noir et blanc roulé de l'intérieur de sa caméra, non dépensé dans l'obscurité, puis baigné dans des plateaux de produits chimiques, pour ramener le passé à la vie en noir et blanc.
Le traitement spécial de ma sœur en tant que seul des neuf frères et sœurs à apprendre cette compétence ne passe pas inaperçu, du moins par moi. J'ai 10 ans et j'ai longtemps à apprendre, même si je veux seulement être un insecte dans le coin regardant invisible.
Mon père m'a appris la peur. Les petits enfants comptent sur leurs parents pour la subsistance et la survie et lorsqu'un parent est abusif, où le seul amour qu'un enfant connaît est corrompu, il a un sentiment que d'autres frères et sœurs, qui recherchent également son amour, sont des rivaux.
Écrire sur les abus sexuels sur les enfants est difficile. Écrire sur la jalousie insondable, mais étonnamment courante, que le frère ou la sœur d'un enfant maltraité est encore plus difficile. C'est ce que je vise à faire ici.
L'ordre hiérarchique des gens de ma famille m'a fasciné quand je me suis assis perché sur un banc à la table de la cuisine. Nous avons suspendu nos jambes et regardé nos assiettes encore vides jusqu'à ce que notre mère soit empilée sur une montagne de pommes de terre en purée de carottes et d'oignon. Hutspot, un délice néerlandais conçu pour remplir le ventre vide de nutrition de base et aussi facile à assembler que le fromage sur des toasts.
Regardez autour de cette table. Notez les parents à chaque extrémité. Mère la plus proche de l'évier de la cuisine, père à la tête. Une constellation qui parle de l'ordre des choses. Migrants en Australie d'Europe après la guerre.
Imaginez cette famille et considérez lequel de ces enfants souffre le plus. Est-ce la fille qui s'assoit à côté de moi? À neuf ans, elle a voyagé seule dans une ambulance à l'hôpital des maladies infectieuses de Fairfield et y a séjourné pendant trois mois dans le dortoir des femmes avec rhumatisme fièvre, une gorge streptococc...
[Courte citation de 8% de l'article original]