Hugh Linehan: Mon œil droit échoue maintenant aussi. Le monde s'éloigne, juste un peu, juste assez pour remarquer

Enfant, j'avais l'habitude de me faufiler dans l'étude de mon père pour feuilleter ses livres sur le cinéma. Fellini. Bergman. Kubrick. Hitchcock. C'était comme une intrusion dans un monde d'images illicites et de mystère adulte. Ces volumes n'étaient pas tous des textes théoriques secs. Ils ont été illustrés, pleins d'images fixes noir et blanches floues, d'images de films étranges que je n'aurais jamais été autorisé à regarder à l'époque. Certains d'entre eux ne connaissais même pas par leur nom, mais les images se sont gravées dans ma mémoire avec la précision des rêves. Ils sont retournés encore et encore à un motif: l'œil.

Il y avait la tristement célèbre lame qui ouvrait un globe oculaire à Un Chien Andalou (1929), une scène qui conserve le pouvoir de provoquer un tressaillement complet près d'un siècle après sa première projection. Le regard large et incrédule de Marion Crane alors que son sang vital tourbillonnait dans le drainage de la douche dans Psycho (1960). Alex dans une horloge d'orange (1971), les couvercles ont épinglé alors qu'il a été soumis à son régime de thérapie d'aversion. C'était l'œil comme portail, comme une vulnérabilité, comme de la violence, comme une punition.

Aucune de ces images n'est réconfortante. Et rétrospectivement, je me demande si ma fascination mal à l'aise pour eux, et la délicate que j'ai toujours eu sur quelque chose qui se rapproche trop de mes yeux, a quelque chose à voir avec le fait que je n'en ai jamais eu deux. Comme Sauron, bien qu'avec un peu moins de malveillance ou de pouvoirs magiques, j'ai toujours dépendu de celui-là. Mon œil gauche désespérément myope est amblyopique, ou ce que les gens appelaient paresseux, au point d'inutilité.

Mais maintenant, mon œil droit échoue aussi.

Pas entièrement. Mais assez pour que je ne puisse plus lire des livres, des documents ou des journaux imprimés. Assez pour que j'ai du m...
[Courte citation de 8% de l'article original]