J'ai lu pour la première fois les romans de Patricia Highsmith à l'automne 1994. J'avais 20 ans et je vivais dans une pièce de sa maison à Tegna, en Suisse, qui a été plâtrée avec des étagères pleines de ses premières éditions, organisées en ordre chronologique. Pat avait 73 ans et savait qu'elle était sur le point de mourir; Elle avait été, selon la rumeur, diagnostiquée d'un cancer ou d'une autre maladie en phase terminale. J'étais piégée dans son monde avec elle, tremblant. Il lui restait des semaines à vivre et avait passé tellement de temps à écrire sur la façon de s'en tirer avec le meurtre. J'ai fantasmé qu'elle pourrait essayer de me tuer.
L'histoire de la façon dont je me suis retrouvé dans cette maison commence quelques mois plus tôt, à Zurich, avec moi sur un tramway bleu, en route pour dîner à la maison d'Anna et Daniel Keel, un couple avec lequel je me suis adapté. Anna était une brillante peintre pour qui je mangeais depuis que j'ai 17 ans. Son studio sentait la peinture à l'huile, le café instantané et la saumure dans laquelle flottait les boules de mozzarella qu'elle mangeait tout en travaillant. C'était un génie. Le mari d'Anna, Daniel - ou Dani, comme nous l'avons appelé - était rédacteur en chef et fondateur et propriétaire de Diogène Verlag, une maison d'édition basée à Zurich qui était (et est toujours) un éditeur majeur de fiction européenne. Il était brutalement honnête mais avait des yeux gentils et des tas de livres qu'il utilisait comme meubles.
Anna et Dani ont accueilli ce qu'ils ont appelé des «dîners intéressants» chez eux, invitant des combinaisons aléatoires de personnes qu'ils trouvaient fascinantes. La nuit à mon arrivée, toutes les portes ont été ouvertes afin que l'air frais de leur jardin rempli d'arbres puisse remplir la salle à manger. Le dîner était servi sur une table en bois ovale recouverte de plateaux de pâtes et de cantaloup et de délicieux prosciutto, ainsi que de nombreuses bouteilles différentes de vins français et italiens.
Dani a mentionné qu'il était distrait par un problème de travail. Il cherchait un anglophone avec un permis de conduire européen pour s'occuper de l'un de ses auteurs à Ticino, la partie suisse-italienne de la Suisse. "Je suis désespéré", murmura-t-il. "C'est pour quelqu'un d'important; je ne peux pas vraiment annoncer le poste." L'homme divorcé qui faisait le travail depuis quelques mois, m'a dit Dani, venait d'appeler pour dire qu'il n'allait plus le faire; Il avait décidé de devenir moine.
Dani s'est levé pour ouvrir une autre bouteille de Chianti. Sans y réfléchir, je me suis porté volontaire pour le travail. «Je parle anglais», dis-je en anglais. «Et je suis autorisé à conduire en Europe et aux États-Unis.» Comme Dani savait, j'étais sur le point de retourner en Espagne pour commencer ma première année d'université, alors il secoua la tête. Mais j'ai insisté, expliquant que tout ce que je devais faire était d'aller en classe pendant un mois pour rencontrer les professeurs et collecter les livres de philosophie attribués; Après avoir fait cela, je pouvais aider jusqu'à mes examens en décembre. (La fréquentation n'était pas obligatoire dans mon université.) Mon grand-père avait été un impresario de théâtre et un mécène des arts, et en grandissant, j'avais entendu beaucoup d'histoires à son sujet aidant toutes sortes d'artistes. Quand j'ai finalement pu les rencontrer, ils semblaient incroyablement reconnaissants pour tout mon grand-père pour eux. Donc, aider un écrivain dans le besoin semblait être la chose à faire.
Alors qu'il servait le nouveau vin au groupe, Dani m'a dit très tranquillement qu'il parlait de Patricia Highsmith. Je n'ai pas réagi. «Combien de ses livres avez-vous lus?» il a demandé. "Aucun", ai-je répondu. Il a ri fort et Anna, qui avait écouté de l'autre côté de la table, a dit qu'elle était sûre que j'avais au moins regardé le film d'Hitchcock Strangers dans un train, qui était basé sur l'un des romans de Highsmith. Je me souvenais d'avoir aimé à la télévision.
Plus tard, après que quelques bouteilles supplémentaires ont été vidées, Dani m'a dit qu'il demanderait à Pat si elle pourrait me considérer. Mais étant donné à quel point j'étais jeune, a-t-il dit, je ne devais pas avoir mes espoirs.
En une semaine, Pat a accepté de m'interviewer. J'ai pris le train de Zurich par une forte tempête d'été. Sur le chemin, j'ai fini de lire mon premier roman de Highsmith, The Tremor of Forgery (1969). L'homme qui s'occupait d'elle est venu me chercher à la gare de Locarno, une ville suisse à la pointe nord du lac Maggiore, non loin de sa maison. Il avait l'air vieux, pas trop grand, avec des lunettes. Il m'a salué comme si c'était lui, pas moi, qui était enfin arrivé à la maison après un long voyage. Nous avons rencontré un café, et sur une tasse de café rapide, il m'a parlé de ses mois avec Pat. Il a parlé de son irritabilité, de sa difficulté de faire face à son tempérament et de ses problèmes de santé. Il a parlé de ses raisons de déménager dans un monastère et de son espoir de trouver la paix. Notre conversation m'a un peu effrayé; Il semblait être au milieu d'une crise existentielle, et il m'a divulgué beaucoup trop pour moi, un inconnu de 20 ans.
"Pat est un écrivain incroyable", a-t-il déclaré. "Si imaginative. Mais elle n'aime pas les gens. Vous sentirez que vous la dérangez, mais ne pensez pas que c'est quelque chose que vous avez fait. Elle est comme ça."
J'ai trouvé sa description du highsmith perplexe. Comment quelqu'un si isolé peut-il si bien écrire sur la nature humaine, pensais-je. Je pouvais voir, toucher et presque sentir les personnages du roman que je ...
[Courte citation de 8% de l'article original]