"✏️ décrire l'ambiance" fait la demande aux commentateurs sous la vidéo YouTube du dernier single de Lorde, "Hammer". Les fans forment un flux; Un «chèque d'ambiance» dans le langage zillenial:
La pure crudité… (@lynmariegm)
Une forme plus brute vraie à soi… (@ m3lodr4matic)
C'est de l'art pur… (@ anishm-g1r)
Le premier album de Lorde en 2013 était intitulé Pure Heroine. Mais, nous dit-elle - et les fans et les critiques sont d'accord - Virgin est le premier album qui «ne mens pas». Pur pop. Cependant, ne pas mentir n'est pas nécessairement synonyme de vérité. Au contraire, ne pas mentir dans le moment culturel actuel s'apparente davantage à l'articulation minutieuse d'une ambiance entière.
Pour les femmes en particulier, la vérité, l'authenticité - oserais-je dire la réalité - signifie moduler leurs sentiments, mais aussi un étalonnage et une présentation particuliers de leur corps dans les médias.
Un tel équilibre est capturé dans la mesure où YouTube impératif qui se déplace entre le crayon («✏️») - la demande de décrire - et «l'ambiance», la chose même que nous trouvons souvent trop difficile à écrire ou à mettre en mots.
La musique pop est souvent au lien de ces deux mouvements apparemment opposés. Pensez à aller à un concert et à vous demander ensuite «comment était-ce?», Et tout ce que vous pouvez dire est «vous deviez être là».
Bien sûr, ce n'est pas si simple. Nous mettons toujours notre sentiment en mots - décrivant toutes sortes de réponses corporelles. Lorde elle-même chante dans le «verre brisé» sur la façon dont son corps désordonné alimentaire était marqué par le langage: «l'arithmétique» du comptage des calories. Ailleurs, elle répertorie d'autres signifiants sociaux dans lesquels elle est enchevêtrée: sa fille («fille préférée»), Siren, Saint («Shapeshifter»).
Néanmoins, le thème répété des interviews de la presse est que Virgin se déplace au-delà du langage, vers le corps d'une femme pure, libre de la marque de la sexualité. Dans le même temps, l'album est également «ravissant» selon une revue. Elle est à la fois aussi pure qu'un nouveau-né (une «vierge»), mais marquée par sa sexualité.
La chanson «Current Affairs» démontre le plus clairement la proximité entre le corps sexué et sa description dans les paroles. Lorde s'effondre dans le corps de son amant («il crache dans ma bouche»). Mais quand il lui brise le cœur, elle ne peut pas mettre dans la langue la blessure. Elle blâme plutôt son angoisse sur les nouvelles: «Affaires courantes».
La musique pop et la culture pop prospèrent de l'échange de marché et de la séance du sexe, en particulier le sexe des jeunes femmes. Lorsque j'ai écrit pour la première fois sur Lorde il y a 11 ans, je l'ai opposée à Miley Cyrus, notant l'indignation à «Growing Up» de Miley (de Hannah Montana à l'âge adulte), qui a cartographié sa nouvelle classe ouvrière perçue, une identité sans goût.
Contre la vulgarité grossière de Miley, j'ai alors soutenu que nous avions l'intellectualisme de la classe moyenne de Lorde. L'argument se dresse. Virgin ajoute certainement un sex-appeal accru à Lorde, mais il est loin d'être brut. Elle est marquée, non seulement par le marché (le coût des billets de tournée et des marchandises), mais aussi par son identité en tant que femme de bon goût et branchée.
Plus charnu («larges hanches / lèvres douces», elle chante dans «GRWM») que l'adolescente «royale» de 2012, mais toujours sur le répertoire de Universal Music Group et toujours diffusée comme une option «Alt» pour les fans de pop.
Nous pouvons également penser à la collaboration de Lorde avec sa classe ouvrière actuelle Alter et à Popstar de l’année dernière, Charli XCX. Dans le verset de Lorde dans "Girl, si déroutant", elle note que Charli est, essentiellement, un "chav" - "Toujours une jeune fille d'Essex". Mais dans le même verset, Lorde montre sa conscience de la fonction des femmes sur le marché:
Les gens disent que nous sommes semblables
Ils disent que nous avons les mêmes cheveux
C'est toi et moi sur la médaille
L'industrie adore dépenser
Ce clin d'œil au courant de la façon dont les femmes se déplacent sur le marché pop-culture produit un type de pureté différent, basé sur une intimité entre la popstar et ses auditeurs. Nous savons tous que la différence de Lorde par rapport à Charli concerne l'image: le «poète» contre la fêtard.
L'intimité car la pureté fait partie de ce que la théoricienne culturelle Anna Kornbluh a récemment surnommé la pression de «l'immédiateté», caractérisée par un flux et une demande apparemment incessants pour partager constamment des images et des vidéos de nos corps, offertes par le parchemin des médias sociaux.
Bien que la représentation de notre corps et de notre moi sur les écrans soit fondamentale à ce moment, selon Kornbluh, nous perdons de vue contradictoires de cette projection. Se sentir comme si nous sommes #nofilter - présent et réel. La clé de cela est l'exposition de nos sentiments et émotions.
Pour toutes les femmes, mais en particulier celles des yeux du public, le partage de ces sentiments se matérialise en «pièces». La vulnérabilité, le plaisir, tous les feels - en particulier pour les femmes - font de la «banque».
La vulnérabilité a été un grassage dans les caractérisations des médias de Virgin. Les critiques et les fans assimilent les confessions lyriques de Lorde et la tournée de presse à une «pureté» valable sur le marché, assimilé à un accès immédiat (pour citer le fan de YouTube ci-dessus) à un «vrai à soi» Lorde.
L'un de ses engagements de presse les plus amusants (mais appropriés) était sur le podcast de la névrose de la mode de Bella Freud. Sur le canapé, nous entendons Lorde, portant un blazer Yohji Yamamoto, réfléchissant à la vulnérabilité, au genre et à sa mère - avec l'arrière-petite-fille de Sigmund Freud.
La névrose de la mode: Lorde sur le canapé du psychiatre.Alors que la piste de Charli XCX montre l'intimité de Lorde à travers son connaissance de son rôle de «pièce» pour l'industrie musicale, les clips de Virgin offrent une intimité plus incarnée. Le clip du premier single de l'album, "What Was That?", Présente un gros plan extrême dans sa bouche. La couverture de l'album elle-même est une radiographie montrant ses hanches et son DIU.
Kornbluh suggère cet accent mis sur les intérieurs corporels souvent littéraux - «l'intérieur» des gens - produit un sentiment de proximité et de socialité ersatz, à mesure que nos relations deviennent de plus en plus redevables aux circuits aliénés des médias «sociaux».
Virgin ne ment pas. Il retrace une vérité de notre temps - une vérité paradoxale - que nous sommes à notre plus intime, notre plus pur, lorsque nous ne sommes pas intermédiaires, tout en portant l'impératif de «✏️ décrire l'ambiance» - pour médier et nous exposer à l'écran.
Ma propre ambiance? J'adore l'album. Il est pop à son plus pur - performatif, ludique et vaut certainement la peine de prêter attention.