Quand j'avais 12 ans, mes parents ont déménagé ma sœur et moi à Aix-en-Provence, le lieu de naissance et l'inspiration pour Paul Cezanne. En vérité, Cezanne n'avait rien à voir avec leur choix de destination. Mais sa montagne était la seule chose que mon père savait de la région. Il avait trois ans dans un diplôme en beaux-arts de quatre ans (il a peint des portraits des deux filles américaines pour sa finale), imprégnée de peinture et de son histoire.

Lorsque nous avons atterri à l'aéroport de Marignane à Marseille voisine le 29 août 1989, un incendie de forêt ravageait le victoire Sainte, qui a célébré le sujet de montagne de tant d'œuvres de Cezanne. Dans le tumulte des jours qui ont suivi - notre famille sans doute, la montagne méconnaissable - mon père s'est bousculé entre des agents immobiliers avec le son des sirènes qui sonnent dans ses oreilles. "Cezanne doit tourner dans sa tombe", se souvient-il d'un seul dit.

Au cours des 119 années depuis sa mort, Cezanne (pas d'accent aigu; c'est ainsi qu'il l'a orthographié lui-même) a été couronné père de l'art moderne. C’est la lignée qu’une foule de peintres disparates a affirmé dans son sillage. Pour Matisse, il était «le père de nous tous» et pour Picasso, «la mère qui protège ses enfants». Les futuristes, les cubistes et les fauvistes ont ressenti la même chose. Les symbolistes ont dit que la sienne était une «peinture pure». Et Gauguin, eh bien: il a acheté six cezannes quand il était à la chasse et ne s'est séparé que sous la contrainte quand il ne l'était pas, ayant dit, de la nature morte légendaire avec un plat de fruits de 1879-1880, qu'il vendrait plus tôt tout ce qu'il possédait que de le perdre.