La première fois que j'ai rencontré Robbie Williams, je ne pouvais pas me débarrasser de lui. C'était en 1998, je quittais un gros travail, et quelqu'un jetait un dîner pour moi dans l'une des chambres à l'étage du Groucho Club, le club des membres privés de Soho. Environ une heure après le dîner, Williams a fait irruption, à la recherche des toilettes. Mais, satisfait de ce qu'il a vu, à savoir beaucoup de jeunes femmes adorantes faisant des bruits de ronronnement et des serveurs extrêmement attentifs, il est resté. Et est resté et est resté. Il est resté pour le reste de la soirée, une compagnie non invitée mais scandaleusement bonne - chanter, raconter des blagues, faire des roues de charrette et même passer 45 bonnes minutes à discuter des problèmes de distribution de journaux et de magazines avec notre directeur de circulation.
«J'aurais été en tête de cocaïne et j'aurais eu besoin d'un public», dit-il en repensant. «Le Groucho était quelque part où j'allais presque tous les soirs pendant 18 mois. J'ai apprécié parce que j'ai trouvé une parenté avec des gens que je respectais fortement qui m'ont permis d'être membre de leur fraternité sans jugement. J'avais parfois 20 ans de moins qu'eux, parfois 10 ans, mais ils étaient tous des gens que je respectais très bien. Je me sentais spécial.
Comme j'apprendrais au cours des prochaines années, sa performance ce soir-là était très Robbie. Depuis, je l'ai interviewé plusieurs fois, et les interviews se sont généralement désintégrées assez rapidement dans les séances de thérapie, qui, évidemment, avaient tendance à les rendre plus révélatrices. Quand je lui ai parlé mardi cette semaine et lui ai demandé comment il faisait référence à sa santé mentale, il était aussi positif que je ne l'ai jamais vu.
"Comment suis-je? Je vais bien. Mon arc d'histoire est à l'autre bout. Je regarde maintenant en arrière et parle de ce qui était. Maintenant, je peux m'expliquer. Je suis journaliste, et j'ai un sujet et c'est moi. Et je signale en direct de la scène, chaque fois que je d...
[Courte citation de 8% de l'article original]