Oklahoma City - Fermez les yeux alors que PJ Allen parle et que vous auriez du mal à deviner quel âge il a.

Un adolescent? Une vingtaine?

Plus vieux? Plus jeune?

Sa voix est douce et presque enfantine, et tandis que la râle et l'effort cela lui prennent à chaque fois qu'il inspire quelque chose de l'ordinaire, la voix elle-même est une capsule temporelle. A de la ligne du pire jour de l'histoire de l'Oklahoma. Un rappel de jusqu'où nous sommes arrivés.

C'est une voix de survie.

"Ma voix ne changera pas", a déclaré PJ, maintenant 31 ans. "Comment je sonne, c'est toujours comme ça que j'ai sonné depuis."

PJ est le plus jeune survivant du bombardement d'Oklahoma City. L'âge de 18 mois seulement le matin d'avril, une bombe de camion a explosé à l'extérieur du bâtiment fédéral d'Alfred P. Murrah, il était l'un des six enfants à la garderie américaine des enfants à l'intérieur du bâtiment qui a vécu l'explosion.

Dix-neuf enfants ont été tués par l'explosion, dont 15 dans la garderie.

Beaucoup plus d'enfants ont également été touchés par les bombardements. Trente enfants ont été orphelins tandis que 219 autres ont perdu au moins un parent.

Les enfants dont la vie a changé pour toujours par les bombardements était des âges différents avec divers horizons. Cependant, tous, cependant, augmentaient - et cette croissance a été modifiée à bien des égards.

Maintenant à l'occasion du 30e anniversaire de l'attentat, les enfants sont devenus des symboles. Tout comme l'arbre de survivant, ce sont des rappels que certaines blessures ne guérissent jamais complètement et que de nombreuses cicatrices ne se fanent jamais entièrement.

Mais comme Oklahoma City et l'État, la croissance s'est produite, imparfaite mais puissante.

Tout comme la voix de PJ Allen.

En plus d'autres blessures, ses poumons et ses cordes vocales ont été gravement endommagés par la chaleur et la fumée de l'attentat. Un de ses poumons s'est effondré, réduisant sa capacité respiratoire et le forçant à faire plusieurs traitements respiratoires chaque jour. Et les dégâts à ses cordes vocales semblaient geler sa voix à temps.

Chaque fois qu'il parle, il se souvient de ce qui s'est passé.

Mais il se souvient également de ce qu'il a survécu.

"Rien ne va vraiment disparaître", a-t-il dit, "mais ça va parce que j'apprécie d'être ici aujourd'hui."

***

Hier, Hillary et moi avons eu le privilège de parler avec des enfants d'autres employés fédéraux - des enfants comme ceux qui étaient perdus ici - et une petite fille a dit quelque chose que nous n'oublierons jamais. Elle a dit: «Nous devons tous planter un arbre en mémoire des enfants.» Donc, ce matin, avant de monter dans l'avion pour venir ici, à la Maison Blanche, nous avons planté cet arbre en l'honneur des enfants de l'Oklahoma. C'était un cornouiller avec sa magnifique fleur de printemps et ses racines profondes et durables. Il incarne la leçon des psaumes - que la vie d'une bonne personne est comme un arbre dont la feuille ne se flétrit pas.

Mes compatriotes américains, un arbre mette beaucoup de temps à grandir et les blessures mettent beaucoup de temps à guérir. Mais nous devons commencer.

- Un extrait du discours du président Bill Clinton lors du Bombing Memorial Prayer Service, 23 avril 1995.

***

Clint Seidl voulait savoir pourquoi il n'a jamais rien obtenu par la poste.

Enfant grandissant au début des années 1990, il a vu ses parents, Kathy et Glenn, obtenir toutes sortes de trucs intéressants. Courrier. Magazines. Cartes. Bills. Mais rien n'a jamais eu son nom dessus.

Cela a rendu le fou de 5 ans.

"Donc, chaque semaine, ma mère m'envoyait une carte de son bureau à la maison", a déclaré Clint. "Une fois par semaine, j'avais du courrier."

Pendant les deux prochaines années, Kathy enverrait quelque chose à leur domicile de Bethel Acres du bureau des services secrets américains où elle travaillait comme assistante d'enquête dans le bâtiment Murrah.

Elle a été tuée dans le bombardement.

"Et vous savez," dit Clint, "le courrier s'est arrêté."

Clint avait 7 ans le jour où son monde a changé. Il se souvient d'une des dames du déjeuner entrant dans sa classe de deuxième année pour dire à son professeur que quelque chose de mauvais s'était produit au centre-ville d'Oklahoma City. Clint se souvient que la dame du déjeuner n'a pas utilisé de mots comme une bombe ou une explosion ou un terroriste. Je ne voulais probablement pas effrayer les enfants.

Mais la façon dont elle a regardé l'a donné - la situation était mauvaise.

La famille de Clint finit par se rassembler chez sa tante à Midwest City.

"Beaucoup de confusion", a-t-il déclaré. "Dans la confusion et le chaos de tout l'événement, je ne sais pas que quelqu'un m'a jamais vraiment assis et a expliqué la situation."

Il s'arrêta.

«Seigneur A'Mighty, comment fais-tu ça?

Maintenant 37 ans, Clint a quatre enfants. Les trois sont déjà plus âgés que le jour où sa mère est décédée, et il ne sait toujours pas comment il gérerait de telles nouvelles avec eux.

Comment donnez-vous un sens aux insensés?

Trois longues journées se sont écoulées avant que la famille de Clint, ait appris que le corps de sa mère avait été retrouvé.

Il se souvient de rem...
[Courte citation de 8% de l'article original]