David Lynch, décédé à l'âge de 78 ans, était le cinéaste le plus original de l'Amérique d'après-guerre, ainsi que le plus grand surréaliste cinématographique depuis Buñuel. Sa compréhension du désir, du fantasme et de la peur était sans précédent ; la Paris Review le qualifie de « l'Edward Hopper du cinéma américain ».
Il a fait ses débuts avec le film expérimental Eraserhead (1977), tourné en noir et blanc de suie et se déroulant dans un paysage industriel agité où un homme avec une pompadour en forme de pierre tombale s'occupe de son bébé reptilien miaulant. Dès les premières images, Lynch a tracé un cinéma du subconscient qui prospérait grâce à sa propre logique onirique et ses images cauchemardesques. Cela a façonné tout ce qu'il a fait, y compris son chef-d'œuvre Blue Velvet (1986), dans lequel un jeune homme innocent (Kyle MacLachlan) découvre une oreille humaine et est entraîné dans le monde sordide et violent d'un psychopathe (Dennis Hopper) et d'un chanteur de torche terrorisé. (Isabelle Rossellini).
Ce film a introduit dans l’archétype de la chaleureuse petite ville américaine des notes puissantes de scepticisme et de répulsion qui n’ont jamais été dissipées.
Ce projet de fouiller dans les profondeurs peu recommandables de la psyché de son pays s'est poursuivi avec le polar télévisé Twin Peaks, co-créé avec Mark Frost, qui a duré deux séries en 1990 et 1991, puis a donné naissance à un préquel sur grand écran, Twin Peaks : Fire Walk With. Moi (1992). Le spectacle revient 25 ans plus tard dans une troisième série audacieuse mais souvent poignante et impénétrable qui, bien que destinée à la télévision, a été élue meilleur film de 2017 par les Cahiers du Cinéma et les magazines Sight & Sound. Pour préserver le charme de son œuvre, Lynch refuse de s'appuyer sur des explications. Lorsqu’on lui a demandé sur quoi portait la troisième portion de Twin Peaks, il a répondu : « Il est environ 18 heures. »
Il a exposé les horreurs qui se cachent sous des extérieurs apparemment placides et a trouvé la beauté dans le quotidien, l'industriel – « Je préfère aller dans une usine tous les jours plutôt que de me promener dans les bois » – ou le repoussant : « Si vous ne savez pas quoi ça l’est, une plaie peut être très belle. Malgré toute l’obscurité de la vision de Lynch, ses films pourraient aussi être extrêmement drôles, parsemés de non-séquences verbales et visuelles, de lectures de lignes biaisées, de violence burlesque et d’embarras comique. Le mélange de naïveté populaire et d'étrangeté insaisissable dans son travail s'étendait à sa personnalité et même à sa garde-robe : un pantalon et un...
[Courte citation de 8% de l'article original]