Loutro, Crète, Grèce

Selon la façon dont vous le regardez, Loutro est soit profondément inhospitalière, soit une rare tranche de perfection balnéaire. Adossé aux imposantes montagnes blanches de Crète, ce petit port – une courbe de couleur blanche et bleue, baignée par la mer de Libye – n'est accessible que par bateau ou à pied. Arriver ici demande des efforts. Mais une fois que l’on s’est habitué à ses rythmes, il est encore plus difficile de partir.

Les humains font cet effort depuis des millénaires. Loutro se trouve sur le site de Phoenix, un ancien port grec et romain. Les pirates sarrasins l'utilisaient comme base pour attaquer les navires de passage. Les Vénitiens les chassèrent et bâtirent une petite forteresse ; les Turcs firent de même plus tard, et les ruines des deux sont encore accrochées aux collines. Mais maintenant, il n’y a plus de telles turbulences. Loutro se sent à part de ce genre de choses. En dehors de toutes choses. Ici, la vie est réduite à environ 400 mètres, la distance entre la première taverne et la dernière.

J'ai parcouru une partie du puissant sentier E4, qui commence à 6 300 milles de là, en Espagne. Chaud et poisseux, j’ai pris une chambre simple à l’hôtel Ilios (à partir de 55 € environ), juste au bord de l’eau – la plupart des pensions de Loutro le sont. Les fenêtres grandes ouvertes, je m'étendais et écoutais : les doux chants de l'église, le schwoosh hypnotique de la mer. Mes hôtes étaient la famille Androulakakis : le vieil homme montait la garde sur une chaise à l'ombre pendant que sa femme préparait du tzatziki crémeux, de la tarte au fromage sfakienne et du ragoût de poisson dans la cuisine ; leurs fils servaient les plats, ainsi que des carafes de rosé à boire et, inévitablement, du raki – la puissante conclusion de chaque repas, libre et fluide.

Il ne nous a pas fallu plus de deux minutes pour marcher depuis ma chambre jusqu'à un petit coin de galets et de sable pour une baignade. Mais pour une baignade spectaculaire, mieux vaut marcher 45 minutes vers l’est jusqu’à Glyka Nera, alias Sweetwater Beach, une baie éblouissante adossée à des falaises impérieuses. Tout au bout se trouve un café flottant, quelques parasols – très civilisés.

Le fond est réservé aux naturistes. Je ne m'étais jamais baigné auparavant, mais ici, je n'ai pas pu résister. Peut-être était-ce la couleur de la mer – à parts égales azur, céruléen, turquoise, émeraude, sarcelle. C'était peut-être le raki. Ou peut-être était-ce le sentiment d’être vu uniquement par ceux qui avaient fait le même pèlerinage. Quoi qu'il en soit, je me suis déshabillé et j'ai plongé dans ce délice frais. Sarah Baxter

Stromboli, Italie

Je suis un accro des îles : plus c’est petit et plus isolé, mieux c’est. Je veux me sentir loin du monde entier, dans un endroit sauvage et magique qui pourrait sorti...
[Courte citation de 8% de l'article original]