Chaque fois que je passe par Earlsfort Terrace, je me souviens que je suis né dans cette rue, au numéro 17, qui était autrefois la maison de retraite Stella Maris. Quand j'étais enfant, j'avais l'habitude de m'asseoir sur le pont supérieur du bus 15A en rentrant de la ville et de regarder la baie vitrée du premier étage. Derrière ce rideau blanc, ai-je décidé, se trouvait la pièce dans laquelle j'ai respiré pour la première fois. Je n'ai jamais pu voir à l'intérieur.
Quand j’ai demandé à ma mère à quelle heure j’étais née, elle m’a répondu qu’elle ne s’en souvenait pas. Cela me paraissait indifférent jusqu'à ce que j'aie mes propres enfants et que je réalise qu'une femme en travail pouvait avoir autre chose en tête que la position des grandes et petites mains sur sa montre-bracelet abandonnée dans le casier près du lit. Ce n'était pas un travail difficile, m'a-t-elle dit, mais elle semblait aussi un peu vague à ce sujet. Il y avait du chloroforme, j'étais son cinquième. De retour à la maison, son mari préparait du porridge trois fois par jour pour quatre jeunes enfants, complété par des tranches de bacon frit, car telle était l'étendue de son savoir-faire culinaire. C'était un père volontaire et utile, mais il y avait des limites. À cette époque, on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’un homme sache cuisiner – il serait tout simplement inutile.
[ Anne Enright à propos d'Edna O'Brien : Elle n'a jamais quitté l'Irlande, mais elle ne pouvait pas non plus vivre iciOuvre dans une nouvelle fenêtre ]
Je pense que ma mère trouverait mal de dire à un enfant à quel point cela fait mal de le mettre au monde et quand j'ai eu mes propres enfants, je l'ai compris aussi. Non, dit-elle, c'était un travail facile. Plus tard, elle a parlé d’une infirmière, probablement une religieuse, qui a jeté un coup d’œil à sa mi-contraction et lui a dit : « Maintenant, vous payez pour le plaisir de votre moment », mais je ne pense pas que cela se soit produit à ma naissance. L'histoire du Stella Maris parlait d'une femme qui partageait sa salle de réveil, dont le mari est venu voir le bébé et a « tiré à travers l'écran », après quoi il y a eu des « bruits ». Il m'a fallu de nombreuses années pour comprendre ce qui se passait dans cette histoire. Certes, à l’époque où j’ai abandonné le 15A, je savais très peu de choses sur ce genre de choses. J'étais étudiant à Trinity et je passais des moments inoubliables.
De l'autre côté d'Earlsfort Terrace se trouvait le bâtiment de l'Université nationale où se trouvaient les départements de médecine et d'architecture d...
[Courte citation de 8% de l'article original]