Ma mère jurait que mon père était le fantôme d'un homme du 19ème siècle. Il hantait le bâtiment dans lequel elle vivait avant ma naissance et ils sont devenus proches. Une nuit, il a pris une forme corporelle et a mis ma semence en elle. Un homme qui ne pouvait ni vivre ni mourir : que pouvait attendre de plus un garçon d’un père ?
Ma mère fumait beaucoup de cigarettes et un jour, elle a tellement toussé qu’elle a mis du sang sur le mouchoir qu’elle tenait près de sa bouche. Je lui ai demandé si elle allait bien et elle m'a dit qu'elle allait probablement devoir s'absenter pendant un moment et que je ne devais jamais parler à personne des amis qui appelaient dans notre bungalow deux ou trois fois par semaine pour jouer au déguisement. j'organisais des jeux dans sa chambre pendant que je regardais des vidéos et jouais aux échecs contre moi-même sur la table de la cuisine. M'entends-tu maintenant, petit ange ? Entendez-vous ce que je dis ? Et j'ai hoché la tête et j'ai promis et quelques semaines plus tard, elle est allée à l'hôpital et n'en est jamais ressortie.
Je n'ai jamais rompu la promesse que j'avais faite, mais j'ai commencé à inventer des histoires sur elle. Je vivais avec mon grand-père et il leur procurait une grande joie. Allez, petit homme, dis-le à un autre. Et je lui racontais quelque chose comme celui de la fois où ma mère et moi sommes allés à Salthill et où il y avait eu une compétition de plongée depuis la plate-forme dans l'eau de la baie dans la grande partie de l'extrémité de la plage et ma mère avait participé à la compétition et l'avait remportée en plongeant en arrière dans un arc de cercle parfait depuis la planche supérieure, en se retournant trois fois et en brisant l'eau si proprement qu'il y avait à peine une ondulation.
Mon grand-père souriait et fermait les yeux pour mieux imaginer les détails de mon histoire et la brillante victoire de ma mère. Ah les garçons. C'est exact. Elle a plongé comme un martin-pêcheur cette fille et elle a nagé comme une sirène. Qu'avez-vous fait alors ? Nous avons été conduits à un hôtel dans une voiture sans toit et nous avons mangé des steaks et des frites et des glaces en dessert dans des verres si hauts que nous ne pouvions pas voir par-dessus. Charma...
[Courte citation de 8% de l'article original]