C'était un matin d'été ensoleillé lorsque Zoë a ouvert le calendrier du compte à rebours sur son téléphone. Et voilà : zéro jour, sept heures.
Encore sept heures. C’est l’inconvénient de vouloir désespérément quelque chose : l’attente semble durer une éternité. Pour tuer le temps, elle partit se promener le long des canaux de Leyde. Ce sera ma dernière fois ici, pensa-t-elle. Elle passa devant une friterie bio, un restaurant et la terrasse du café où elle avait dégusté occasionnellement des G&T au cours des semaines précédentes.
C’était le 19 juin 2023, le jour où Zoë, 22 ans, a été autorisée à mourir. Son choix initial avait été le 18, en raison de la signification symbolique de ce chiffre. Avec celui-là, elle se mettait en premier ; avec le huit, le signe de l'infini sur le côté, elle le faisait pour l'éternité. Lorsque le psychiatre a appelé pour lui dire que son euthanasie aurait lieu le lendemain, elle avait un 18 tatoué sur le cou.
Zoë traversa la rue pour rejoindre l'hospice où elle avait passé les dernières semaines. Un corbillard noir débouchait de l'allée menant au jardin. Elle s'arrêta net : ce corbillard était là pour elle. Le cercueil se trouvait à l'intérieur du véhicule.
« Voudriez-vous jeter un œil ? » » a demandé le directeur des pompes funèbres, Evelien.
"Bien sûr," murmura Zoë.
C’est alors qu’elle a remarqué le T-shirt de la femme : « Ook al is alles kut, euh is altijd liefde », disait-il. "La vie est nulle, mais l'amour règne."
Evelien désigna le chauffeur : « Elle en a un aussi. »
« La vie est nulle » était la devise de Zoë et les T-shirts avaient été imprimés spécialement pour aujourd'hui. Zoë elle-même porterait une robe blanche dans ses derniers instants. Blanche, parce que sa vie avait été assez sombre.
Puis, finalement, il était deux heures. Dans sa chambre, Zoë a fait un câlin à tout le monde : sa mère, son petit frère, un ami rencontré dans le système de soins et son psychologue Paul. Elle s'allongea sur le lit, face à la fenêtre qu'elle avait recouverte de photos. C'était un petit collage de souvenirs heureux : son premier saut en parachute, Barcelone avec sa mère, Zeeland avec sa grand-mère, la plage avec une amie.
Tout le monde était rassemblé autour du lit. Evelien se tenait en tête. Elle avait promis à Zoë de continuer à lui parler jusqu'à ce qu'elle soit morte un moment.
Le psychiatre a tout refait une dernière fois, étape par étape. "La première injection engourdira votre veine."
Zoé transpirait. Son cœur battait à tout rompre.
« La seconde entraînera l’arrêt de votre respiration. La mort suivra peu de temps après.
Afin de respecter la loi sur l’euthanasie, le psychiatre a dû poser une dernière question : « Etes-vous sûr ?
Zoë s'est mise à pleurer, doucement au début, mais lorsqu'elle a vu la seringue que tenait le psychiatre, cela s'est transformé en sanglots. Elle avait peur d'être encore consciente lorsque sa respiration s'arrêterait. La mère de Zoë pleurait aussi.
Zoë sortit dans le jardin de l'hospice voir son jeune frère qui attendait là que tout soit fini. Elle fumait une cigarette, se promenait avec le psychiatre et écoutait avec Evelien la musique de piano qu'ils avaient choisie pour les funérailles.
À trois heures et demie, elle envoie un message à tous ses contacts : « Chers tous, j’ai changé d’avis à la dernière minute et je ne mourrai pas aujourd’hui. Mes excuses pour la panique que j’ai pu provoquer.
"La vie est nulle, c'est tout ce que je peux dire." Zoë sur WhatsApp, le 20 juin 2023
Zoë vit aux Pays-Bas, l'un des trois pays au monde où des souffrances mentales insupportables peuvent justifier l'euthanasie. Selon les chiffres des comités régionaux néerlandais d'examen de l'euthanasie, l'année dernière, 138 personnes sont mortes par euthanasie pour cette raison. Vingt-deux d’entre eux avaient moins de 30 ans.
Il a fallu quatre ans à Zoë pour convaincre sa famille et son psychiatre de l'Expertisecentrum Euthanasie, ou Centre d'expertise sur l'euthanasie, qu'il fallait la laisser mourir. Pourtant, à la dernière minute, elle avait décidé de ne pas aller de l'avant.
Le lendemain, elle a arraché les photos de la fenêtre de sa chambre. Maintenant qu’elle n’envisageait plus de mourir, elle devait quitter l’hospice. Mais où irait-elle ? Elle n’en avait aucune idée. Avant d'entrer à l'hospice, elle vivait seule, mais elle avait donné un préavis de logement. Sa mère ne pensait pas que ce serait une bonne idée que Zoë emménage avec elle.
Savoir qu’elle avait le droit de mourir avait donné à Zoë une tranquillité d’esprit qu’elle n’aurait jamais cru trouver. Mais maintenant, l’anxiété revenait comme un boomerang. Elle avait peur. Peur de ne pas pouvoir se sortir de ce trou profond, mais encore plus peur du jugement des autres. Que penseraient-ils de son demi-tour ? Et qu'en était-il du silence radio après son message d'hier ?
Zoë avait voulu mourir parce qu'elle ne pouvait pas et ne voulait pas vivre avec les conséquences des traumatismes de son enfance. Les choses du quotidien comme se doucher, se brosser les dents, s'habiller et dormir dans son propre lit étaient des déclencheurs qui lui rappelaient les souvenirs les plus horribles, qu'elle revivait ensuite à nouveau. Les cauchemars l’empêchaient de dormir et il y avait des moments où elle vivait de liquides parce qu’elle ne pouvait pas supporter de nourriture solide dans sa bouche.
J'ai rencontré Zoë pour la p...
[Courte citation de 8% de l'article original]