C’était l’un des crimes les plus inimaginables de 2023. L’année que j’ai regardée se dérouler après était encore plus difficile à expliquer.

Le soir de la fusillade, Dalia Karim a verrouillé les portes du 7-Eleven de sa famille pour la première fois depuis 17 ans. «Nous ne fermons jamais», m'a-t-elle dit. En tant que propriétaires de l'une des rares entreprises de Lewiston, dans le Maine, à rester ouverte 24 heures sur 24, sept jours sur sept, les Karim ont bâti leur gagne-pain et leur réputation en servant des clients de tous horizons à toute heure. Depuis 2007, à l’exception d’un bref après-midi pour réparer le sol, le magasin de Karim propose ce qu’elle appelle les « achats quotidiens » de la vie : lait, céréales, sodas, beignets, cigarettes, chips, bière. Près de la moitié des achats dans ses caisses sont effectués par cartes EBT, a-t-elle déclaré, et nombre de ses clients n'ont pas les ressources nécessaires pour se rendre en voiture ou faire leurs courses dans les épiceries conventionnelles et arriver à pied. Pour eux, le 7-Eleven des Karim est souvent une source unique de subsistance.

Mais dans la soirée du 25 octobre 2023, la séquence familiale s’est brusquement arrêtée. Une heure après le coucher du soleil, un homme armé d'un fusil de type Ruger SFAR AR-10 a ouvert le feu sur une piste de bowling à environ 3 km au nord-est du magasin. Dix minutes plus tard, dans un bar situé à 3 kilomètres dans la direction opposée, il a de nouveau ouvert le feu. Entre 18h54 et 18h54. Vers 19 h 07, le tireur est probablement passé devant le magasin des Karim alors qu'il se déplaçait d'un endroit à un autre, puis s'est enfui dans la nuit.

Après que la police d'État a émis un ordre de confinement dans toute la ville, Karim a reçu deux appels téléphoniques des bureaux de l'entreprise 7-Eleven. Le premier, émanant d’un responsable marketing, lui a dit qu’elle pouvait rester ouverte mais lui a conseillé d’être « prudente ». La seconde, m'a dit Karim, venait d'« un grand patron » qui lui a dit qu'elle devait fermer immédiatement.

Alors que le tireur était toujours en liberté, Karim a verrouillé les portes puis s'est cachée dans un petit bureau à l'arrière, envoyant des SMS avec des amis locaux et sa famille éloignée dans son Bangladesh natal, parcourant les mises à jour de la police pour connaître les noms des victimes. Dehors, elle entendit les sirènes des ambulances alors qu'elles transportaient les corps et les blessés au centre médical Central Maine de l'autre côté de la rue. A l'intérieur, le seul bruit était le sifflement rythmé de plusieurs tuyaux sous pression où un mur de sacs remplis de liquides colorés alimente une machine Slurpee de l'autre côté. Parfois, le sifflement était interrompu par le bruit de clients réguliers frappant aux fenêtres, pressant sur la vitre des notes manuscrites avec des listes de leurs achats quotidiens. Mais Karim a dû tous les refouler. « Dehors, je sais qu’ils souffrent », se souvient Karim. "Mais nous devons rester fermés."

La fusillade s'avérera être l'une des plus meurtrières de l'histoire américaine. L’année suivante, des détails surprenants seraient révélés sur ce que les autorités locales et l’armée américaine savaient du tireur avant qu’il n’ouvre le feu. Il y aurait une dissection à bout de souffle du cerveau post-mortem du tireur. Il y aurait un procès imminent contre le ministère de la Défense. Il y aurait des heures d'attente dans les limbes pour les habitants de Lewiston et des villes environnantes, et plus tard, l'acte impossible de pleurer les victimes.

Mais cette nuit-là, peu après minuit, Karim a quitté le magasin et est rentré chez lui, ne sachant pas quand il rouvrirait.

Lorsque Karim est arrivée à Lewiston, la deuxième ville la plus peuplée du Maine, avec son mari et ses deux jeunes fils, elle n’en savait presque rien. À l’époque, les Karim vivaient déjà aux États-Unis depuis près d’une décennie et travaillaient dans le dépanneur d’un parent à Danbury, dans le Connecticut. Lorsqu'un beau-frère a demandé à Karim de diriger sa franchise 7-Eleven dans le centre du Maine, Karim et sa famille ont déménagé vers le nord sans aucune idée de la vie qui les attendait.

Leur premier appartement se trouvait à un pâté de maisons derrière le 7-Eleven, à la frontière nord d'un quartier connu sous le nom de Tree Streets. Il y avait de l'érable, du bouleau, de l'épicéa, du noyer, du pin, du frêne : les Karim vivaient au premier étage d'un immeuble à logements multiples sur Oak. Pendant une grande partie des XIXe et XXe siècles, les rues des arbres étaient occupées par les employés des usines et des industries manufacturières de la ville. Lorsque la dernière usine a fermé ses portes dans les années 1990, les Tree Streets sont tombées dans une période de désinvestissement et de délabrement. Puis, au début des années 2000, un afflux d’immigrants africains a commencé à arriver à Lewiston, s’installant dans les Tree Streets. Lorsque la famille Karim est arrivée en ville, ils ont été surpris de constater que beaucoup de leurs voisins n'étaient pas seulement des immigrés, mais aussi des musulmans, comme eux.

Au cours de la décennie suivante, le 7-Eleven est devenu le centre de la vie des Karim. Les affaires étaient stables et travailler de longues heures derrière le comptoir leur permettait de se familiariser avec le quartier et la communauté. Mais ce n’était pas facile de gérer un magasin qui ne ferme jamais : les vols, la consommation de drogue et les clients indisciplinés étaient toujours monnaie courante, surtout tard le soir. Et si l’un de leurs employés ne se présentait pas à un quart de travail, Dalia ou son mari devaient le remplacer. Cela créait une routine brutale, souvent sans sommeil, mais qui, selon Karim, offrait la promesse d’une vie meilleure.

Après trois ans passés sur Oak Street, les Karim ont déménagé d'un seul pâté de maisons, sur Main Street, dans un appartement au coin de la rue. En 2013, la maison voisine de trois étages, aux allures de manoir, a été mise en vente. Pendant des années, Dalia avait vu des étudiants du Bates College voisin faire la fête dans le bâtiment ; maintenant, elle imaginait la maison remplie de ses propres amis et parents, accueillant d'autres familles bengalis en route vers le Maine. Elle a fait une offre. Cela a été accepté. Pour les Karim, acheter une maison signifiait bien plus qu’un engagement financier : cela signifiait s’enraciner dans une ville dans laquelle, il n’y a pas si longtemps, ils étaient arrivés en tant qu’étrangers.

Puis, en 2021, le beau-frère de Dalia propose de vendre purement et simplement le magasin aux Karim. Bien qu'il n'y ait pas de 7-Eleven au Bangladesh, la marque est si omniprésente dans toute l'Asie que Dalia rappelle que les commerçants bengalis faisaient souvent la publicité de leurs magasins avec des pancartes en contreplaqué ornées de faux logos 7-Eleven et de rayures rouges, vertes et orange peintes à la main. Mais le magasin des Karim n’était pas une contrefaçon. Le fait que pendant la première moitié de leur voyage aux États-Unis, ils avaient parcouru 8 000 milles depuis Feni, au Bangladesh, jusqu'à une ville faisant un sixième de sa taille dans le centre du Maine, pour gérer l'un des 84 000 magasins 7-Eleven à travers le monde. de 17 pays et cinq continents, était tout simplement remarquable. Le fait que la seconde moitié de ce voyage se soit déroulée dans un rayon d’un demi-mile autour d’un dépanneur totalement banal ne l’était pas moins. Bien que la logistique liée à la gestion d'une franchise 7-Eleven puisse être extrêmement complexe (les tâches quotidiennes de gestion, de suivi et de commande des stocks pourraient vous faire tourner la tête), les Karim avaient bâti leur entreprise sur la plus simple des règles : quoi qu'il arrive, vous garder les portes ouvertes.

Le lendemain de la fusillade, même si la chasse à l'homme se poursuivait, Karim a été informée par le siège social de 7-Eleven que, si elle le souhaitait, elle était autorisée à ouvrir pour une courte période. Les clients qui comptaient sur le magasin des Karim pour leurs achats quotidiens n’avaient pas eu les ressources ni le préavis nécessaires pour se préparer à plusieurs jours sans nourriture, et Karim ressentait un sentiment de devoir de les servir. Quant à sa propre sécurité, elle n'était pas trop inquiète : avec le temps, elle avait développé une solide ligne de communication avec la police de Lewiston, qui venait souvent au magasin pour gérer les clients difficiles ou pour acheter des collations pendant les longues journées de travail. Ainsi, alors que la plupart des commerces de Lewiston et des villes environnantes ont fermé pendant la chasse à l’homme, le magasin des Karim, à 10 heures du matin, a été parmi les premiers – sinon le premier – des commerces locaux à ouvrir.

Pendant les cinq heures suivantes, les affaires furent étrangement lentes. "C'est calme, c'est très vide", se souvient Karim. "C'était comme si personne ne vivait à Lewiston." Cette expérience a rappelé à Karim un autre jour : le matin du 11 septembre. Ces deux matinées ont vécu côte à côte dans sa mémoire – l’attaque terroriste la plus meurtrière de l’histoire de notre pays et la fusillade la plus meurtrière de l’...
[Courte citation de 8% de l'article original]