Sur les pentes jusqu'à la crête, la neige est profonde et fraîche. De longs bras gelés enlacent les arbres. Derrière nous, les traces de nos skis brillent d’une étrange lumière bleue, et devant, délicatement dessinée dans la neige, se trouve l’empreinte plumeuse parfaite d’un oiseau – comme un pâle fossile glacé. Mon guide, Jens Sarlin, de Next Step Nature, s'arrête. « Grand tétras », dit-il. « Il se nourrissait d'aiguilles de pin au sommet et s'est posé ici, puis a creusé un terrier dans la neige. Il est peut-être encore là.

Nous avançons. Une traînée d’empreintes d’oiseaux mène à un trou, mais il est vide à l’exception de quelques excréments. « Ils creusent en profondeur, puis de côté pour tromper les renards », explique Jens. Nous avançons à nouveau, silencieux sur nos skis de chasseurs, objets de famille antiques en bois qui glissent facilement sur la neige profonde et molle. Ce que nous chassons, avec des caméras uniquement, est quelque chose de rarement vu – le carcajou – et Jens connaît les meilleurs endroits pour les trouver.

Quelques nuits plus tôt, j’étais arrivé en Suède juste à temps pour une énorme décharge de neige de fin d’hiver. La route vers l’ouest dans les montagnes du centre de la Scandinavie m’avait semblé être une aventure hivernale suffisante : la route disparaissant sous mes yeux, l’arrière de la voiture effectuant d’inquiétants mouvements de lindy hop dans les descentes. Je suis arrivé à la station de ski de Stöten bien après l'heure d'arrivée prévue.

Mon plan était de voir l'hiver suédois dans toute sa splendeur contemporaine, puis de remonter dans le temps et de goûter aux anciennes méthodes, en sélectionnant les meilleurs aspects de toutes les époques. Je partais, très clairement, de la fin contemporaine. Au petit-déjeuner, les con...
[Courte citation de 8% de l'article original]