Au Palais Pitti de Florence est accroché un tableau de Raphaël représentant l'humaniste, poète, érudit, orateur et prélat de la Renaissance Tommaso Inghirami. Il est représenté à son bureau, presque entièrement vêtu de rouge, dans une pose typique de contemplation, regardant vers le haut, mais regardez attentivement son œil droit et vous remarquerez que quelque chose ne va pas : il y a trop de blanc, comme si son globe oculaire était un œuf en coquille. , tamponna sa minuscule pupille après coup. Inghirami vivait avec un strabisme – un mauvais alignement des yeux, probablement causé par sa chute d'une mule – et son œil droit est presque tourné vers derrière lui, comme un lézard. Si l’on traçait son regard à partir de ces deux yeux, s’étendant vers l’extérieur pour voir où il regarde, vous traceriez deux lignes vers l’infini, des lignes qui ne se croiseraient jamais. Inghirami a vu deux choses à la fois.
Je n'avais pas entendu parler d'Inghirami et de ses yeux mal alignés jusqu'à ce que je tombe à la renverse – non pas à cause d'une mule, mais dans un accident de ski il y a plusieurs années, me fissurant l'arrière du crâne contre la glace hivernale compacte d'une station du Vermont. J'avais joué au rugby jusqu'à l'âge de 16 ans et je savais ce que ça faisait d'avoir un genou ou un coude sur la tête, mais ce coup avait son propre caractère : troublant, étrange et électrique. Je me souviens avoir pensé, en sortant de cette p...
[Courte citation de 8% de l'article original]