« Un road trip pas comme les autres » : mon trajet épique sur l'autoroute de Kraftwerk

Demandez aux gens quel est le road trip musical le plus emblématique et ils vous dirigeront très probablement vers l'Amérique : empruntez l'autoroute 61 à travers le berceau du blues, diront-ils, ou dirigez-vous vers la Californie sur la route 66. Ils mentionneront peut-être même le T vintage. -Oiseaux ou Cadillac. Pourtant, il existe un road trip sans doute plus important que tout autre dans l’histoire de la musique populaire, un road trip qui raconte son histoire non seulement à travers les villes qu’il visite, mais à travers les sons du voyage lui-même – et le bourdonnement du moteur qui vous propulse. Et la meilleure façon de le conduire est dans une humble Volkswagen.

Il y a cinquante ans ce mois-ci, Kraftwerk sortait Autobahn, une chanson de 22 minutes et 43 secondes sur le réseau routier allemand. Étonnamment, pour une chanson de 22 minutes et 43 secondes sur le réseau routier allemand, elle a réussi à changer à jamais le paysage musical. En effet, regardez la bande originale des dernières décennies – avec son abondance de synthés impeccables, de vocodeurs robotiques et de rythmes répétitifs – et vous auriez du mal à trouver une route qui ne ramène pas d’une manière ou d’une autre à Autobahn.

La chanson a connu un succès dans les charts au moment de sa sortie – elle est devenue le plus grand succès américain du groupe en 1975 après avoir été réduite à trois minutes 28 secondes – mais les acheteurs de disques ne semblaient pas savoir comment la voir. Était-ce un disque de nouveauté ? Un pastiche décalé des Beach Boys ? Une sorte de blague expérimentale ? Keith Ging de Melody Maker a déclaré que c'était « un son sans âme, sans émotion, sans variété, avec moins de goût… pour l'amour de Dieu, gardez les robots hors de la musique ». Les connaissances du groupe étaient également méfiantes. « Nous l'avons fait écouter à nos amis et quelques-uns d'entre eux ont dit : « Fahren auf der Autobahn !? [nous conduisons sur l'autoroute] Vous êtes devenu fou !'", a déclaré Ralf Hütter du groupe au NME en 1991.

De nos jours, nous le voyons avec des yeux plus clairs : cette chanson est le moment où la musique pop électronique a véritablement commencé. D'où vient-il ? Qu’essayait de dire le groupe ? Et pourquoi cela a-t-il eu un tel effet transformateur – non seulement sur la musique mais sur le groupe lui-même ? Avant Autobahn, Hütter et Florian Schneider formaient un duo expérimental aux cheveux longs, essayant de trouver un nouveau son allemand aux côtés de leurs pairs du krautrock tels que Can, Popol Vuh et Tangerine Dream. Cependant, par la suite, ils s'étaient transformés en un quatuor élégamment habillé – cheveux coupés, costumes – qui semblait voyager sur une route complètement différente de celle des autres.

J’avais l’impression qu’il n’y avait qu’une seule façon de vraiment comprendre ce disque remarquable. Monter dans une voiture et conduire l'autoroute elle-même – pour entendre ce que le groupe a entendu, voir ce que le groupe a vu et ressentir ce qu'il a ressenti lors d'un road trip pas comme les autres.

Le tronçon d'autoroute fréquemment attribué à la chanson est l'A555 qui relie Bonn à Cologne. Le groupe l'aurait fréquemment utilisé lors de ses voyages – il se trouvait à proximité du studio de leur producteur emblématique Konrad « Conny » Plank et d'une route principale menant à Düsseldorf depuis le sud de l'Allemagne.

Le père de Schneider, Paul, était un architecte renommé à l'origine du bâtiment brutaliste du terminal 1 de l'aéroport de Cologne-Bonn. C'est ici que je prends une voiture de location tôt le matin et que je pars sur la courte distance de la Potsdamer Platz à Bonn, le point le plus au sud de l'A555.

Je baisse la vitre et laisse les bruits de la route remplir la voiture. C’est quelque chose que nous devrions tous faire plus souvent, car le bruit de la conduite, avec ses régimes moteur et ses excès de vitesse, est incroyablement musical. Le tarmac bourdonne, le vent siffle et les pneus jouent des rythmes variés en heurtant l'asphalte.

Hütter considérait la voiture – et d’ailleurs la plupart des objets de la vie quotidienne – comme un instrument à part entière. L'autoroute commence même avec une voiture – on entend une porte claquer, quelques rugissements gutturaux du moteur puis un klaxon qui retentit. On ne peut pas recréer aussi bien cet effet dans les voitures modernes – le moteur de la Hyundai qui m’a été attribué ronronne si doucement qu’il est à peine audible – mais Hütter conduisait la VW Beetle, bien plus rustique. Beaucoup pensent qu’il s’agit de la voiture échantillonnée dans la chanson, mais elle semble provenir d’une bibliothèque musicale : Anlassen von Automotor und Abfahren de Karussell.