L’écrivain Paul Bailey, décédé à l’âge de 87 ans, croyait qu’il fallait ignorer les surfaces ou essayer de voir au-delà d’elles – pour identifier ce qu’il y avait de spécial dans l’ordinaire et ce qui était négligé, et ce qui était reconnaissable et compréhensible dans l’inconnu. Sa première carrière a été celle d'acteur et il a toujours eu pour objectif d'échapper à un égoïsme étroit. Comme le héros de son roman merveilleusement divertissant Peter Smart’s Confessions (1977), Bailey « détestait l’auto-étalage » et en était un « observateur attentif chez les autres ».
Sa méfiance de toujours à l'égard de la préciosité s'est reflétée dans les priorités et l'approche de son travail de romancier, critique et diffuseur. Passant en revue ses conversations hebdomadaires sur Radio 3 avec des écrivains (1988-92), le Daily Telegraph l'a décrit comme un "intervieweur parfait".
Il garda la foi avec une certaine forme de modestie anglaise et, au fil du temps, reçut des prix nommés en mémoire de Somerset Maugham (1968), EM Forster (1974) et George Orwell (1978). Même lorsqu’il se lance dans une démarche légèrement « expérimentale » avec les études de personnages fragmentées Trespasses (1970) et A Distant Likeness (1973), il le fait avec une remarquable retenue.
En tant qu’acteur, il imaginait trouver une niche en jouant « les cockneys et autres excentriques ». Au lieu de cela, il en a rempli ses livres. Il a décrit une génération antérieure dans ses débuts ...
[Courte citation de 8% de l'article original]